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Apresentação 


Passada a ameaça de enfarte que sofremos ao receber o 
convite da Companhia das Letras para editar uma antologia 
do Verissimo, veio o pior de tudo: encontrar uma ideia capaz 
de nos convencer a escolher “essas” crônicas, e não 
“aquelas”, se amávamos, igualmente, aquelas, e essas. 

Ou seja, o conceito desta antologia. 

Parecia uma missão impossível abrir mão de uma crônica 
que fosse. 

A opção “por sorteio” foi descartada, por honestidade. 
Havíamos sido convidadas exatamente para ter uma ideia 
que justificasse a escolha de 77 crônicas, entre as 
incontáveis que tínhamos. E ao escolhermos umas 
precisávamos “desescolher” outras. E isso ainda tinha que 
fazer algum sentido. 

Que enrascada. 

Logo na primeira leitura do material, encontramos, as 
duas, a preciosidade que nos rendeu a ideia: ali estava a 
vida, acontecendo, em tempo real, através dos olhos do 
Verissimo. O tempo passando, entre 1998 e 2018, fatos, 
pensamentos, desastres, escândalos, sentimentos, a 
história de uma época, no Brasil e no mundo, registrados 
pelo Verissimo, sua graça, poesia, sua lógica, sua ética. 

Muito nos impressionaram as ironias do tempo que, ao 
passar, faz o que bem entende. Pode mudar radicalmente 
uma circunstância, de um minuto para o outro. Pode deixar 
tudo igualzinho, através de décadas. Pode resolver repetir 


acontecimentos, quando achar mais adequado. E dá voltas 
e reviravoltas, e o Verissimo, ali, à espreita. 

Encontrávamos, por exemplo, numa crônica de 2001, a 
aflição de um político corrupto que teve o telefone 
grampeado, o que parece um comentário preciso sobre os 
dias atuais, enquanto em crônicas mais recentes, vemos 
tudo mudar: do futebol ouvido no rádio ao replay e ao pay- 
per-view. 

Durante a organização desta antologia, rodeadas de 
arquivos de computador abertos, pilhas e mais pilhas de 
crônicas impressas, post its de todas as cores, por toda 
parte, fomos entendendo que é impossível captar a alma de 
certas ironias. 

Às vezes, até, é melhor deixar passar por coincidência. 

Na década de 1930, Erico Verissimo, escritor gaúcho e pai 
de Luis Fernando Verissimo, trabalhou na Revista do Globo, 
em Porto Alegre, com Augusto de Sousa Júnior, escritor 
gaúcho e avô de Adriana, bisavô de Isabel. 

Na década de 1990, Isabel, ainda criança, se correspondia 
com seu ídolo Luis Fernando Verissimo (o autor daqueles 
livros da estante) pelo Correio, Rio de Janeiro/Porto Alegre. 
Para alegria da menina, ele nunca deixou de responder a 
uma carta. 

Nos últimos vinte anos, Adriana trabalhou com Luis 
Fernando Verissimo e sua filha Mariana Verissimo, ora 
coassinando livros ou participando das mesmas coletâneas, 
ora colaborando em roteiros para televisão e cinema. 

Em 2018, Adriana, mãe de Isabel, e Isabel, filha de 
Adriana, organizamos esta coletânea. Sermos de gerações 
distintas foi fundamental para que a visão de tempo de 
cada uma se acrescentasse. 

A gente se divertiu muito. 

Tomara que você, leitor ou leitora, também se divirta e se 
emocione. E se prepare. 

Outro dia foram seus pais, hoje é você, amanhã ninguém 
sabe, e as ironias estão soltas. Tenha um ótimo tempo pela 


frente. 
Adriana e Isabel 


Entrega em domicílio 


Não sei quando será, mas não deve demorar. O lugar? 
Qualquer grande cidade brasileira. Noite. É cedo, mas não 
se veem carros nas ruas nem gente nas calçadas. Só o que 
se vê são motociclistas. Suas motocicletas têm caixas atrás, 
para carregar os pedidos. São entregadores. Motoboys. 
Teleboys. Eles se cruzam nas ruas vazias, em disparada. 
Como os carros não saem mais à noite, e os motociclistas 
não os respeitam mesmo, os faróis semafóricos não 
funcionam. O amarelo fica piscando a noite inteira, e nos 
cruzamentos a preferência é dos entregadores mais 
corajosos. Há várias batidas e pelo menos um morto por 
noite. Mas o número de motociclistas nas ruas não para de 
crescer. 

A população não sai mais de casa. Tudo é pedido pelo 
telefone. Os restaurantes despediram seus garçons e 
trocaram por motoboys. Telegarçons. Se você quiser um 
jantar fino à luz de velas, com vários pratos, sobremesa e 
vinho, existem serviços de entrega para tudo. Um entrega 
os pratos finos. Outro a sobremesa. Outro os vinhos. Outro a 
toalha de linho, os talheres e as flores. E já há um de 
televelas. 

Como as pessoas não saem à noite e ninguém mais vai 
jantar na casa de ninguém, há uma cooperativa que se 
prontifica a mandar os próprios teleboys como convidados a 
jantares finos. A Telenós. Você especifica o tipo de conversa 
que quer à mesa — mais ou menos intelectual, divertida, 


safada, política, variada etc. — e na hora marcada chegam 
os telecomensais, no número e com o traje que você quiser. 
Eles comem, conversam, elogiam os anfitriões e vão 
embora ou, por um adicional, limpam a cozinha. 

Como a sociedade passou a depender deles para tudo, é 
natural que comece a haver distorções criminosas no 
mundo da entrega em domicílio e teleboys se aproveitem 
do seu poder para aterrorizar a população. Você abre a 
porta para o entregador de pizza com a mozarela pequena 
que pediu e de repente se vê acossado por um bando de 
dez, cada um com uma caixa de supercalabresa que você é 
obrigado a pagar, e ainda dar gorjeta. Não adianta você 
telefonar para a polícia. A polícia também não sai mais na 
rua. Existe um serviço de telessocorro que fornece ajuda 
parapolicial, mas eles não agem contra teleboys. O 
corporativismo da classe é forte. 

Os motoboys dominam a noite e desenvolveram uma 
cultura própria. Têm seu folclore, seus mitos, seus heróis. 
Como “Fast Boy” Menezes, que entrega sorvete na mão em 
qualquer ponto da cidade e você não paga pela parte que 
derreter. Ou Jorge “Armário” Freitas, que adaptou sua moto 
para carregar qualquer coisa, bateu seu próprio recorde 
entregando um piano de cauda numa recepção improvisada 
— com o banquinho e o pianista — e morreu numa freada 
brusca, esmagado pela jacuzzi portátil que levava para uma 
festa gay. 

Não sei quando será, mas não deve demorar. 


Natal 


— Doutor, tem um senhor aqui na portaria que diz que é O 
Papai Noel. 

— Quem? 

— Papai Noel. 

— Pergunta quem é. 

— Papai Noel. Ele diz que é Papai Noel. 

— Pergunta o nome. 

— É Noel. 

— Diz pra ele deixar de brincadeira e dizer o nome 
verdadeiro. 

— Noel. Ele está dizendo Noel. 

— Como é o tipo dele? 

— Gordo. Barba branca. Roupa vermelha. Capuz. Botas. 
Carrega um saco. 

— Pergunta se ele tem identidade. Pede a identidade. 

— Ele diz que não tem, doutor. 

— Nada? 

— Ele está dizendo nada. 

— Pergunta se... 

— Ele diz que tem uma carta do Marcelo. 

— Ai, ai, ai. De onde ele conhece o meu filho? 

— Ele diz que não conhece. Só recebeu uma carta. 

— Pede para ver a carta. 

— Estou com ela aqui, doutor. 

— Como é a carta? Me descreva a carta. 


— Bom... Letra de criança... É uma lista de pedidos. 
Assinado “Marcelo”. 

— Tem o nosso endereço? 

— Não. Só “Marcelo”. 

— Pede para ver o envelope. 

— Sim, senhor... Está aqui. Envelope. Deixa ver. 
Endereçado a... “Papai Noel, Polo Norte”. 

— Não tem o endereço do remetente? 

— De quem? 

— De quem mandou a carta. 

— Não. Só “Marcelo”. 

— Você já deixou ele passar pelo portão? 

— Não. Ele está aqui na janelinha da guarita. 

— Deixa eu falar com ele. 

— Sim, senhor. Um momentinho. 

— Sim? 

— Quem fala? 

— Papai Noel. 

— Como é o seu nome, por favor? 

— Papai Noel. 

— Olha, eu não tenho tempo para... É o Danúsio? É você, 
Danúsio? Deixa de brincadeira. 

— É o Papai Noel. Trazendo os presentes que seu filho 
pediu. 

— É promoção, é isso? 

— Como? 

— É promoção de alguma loja? De algum produto? Se é, 
ninguém aqui está interessado. 

— É o Papai Noel. 

— Vamos acabar com essa história. Ou você me diz quem 
é ou... 

— Eu sou o Papai Noel. 

— Chega! Não sei como você conseguiu o nome do nosso 
filho e o endereço dele, mas fique sabendo que nós estamos 
muito bem protegidos. Viu bem? Muito bem protegidos. 
Aliás, neste momento, você está sendo filmado. 


— Eu só queria entregar os presentes, e vocês não têm 
chaminé. 

— Sei. Os presentes que você trouxe do Polo Norte para o 
Marcelo. 


— E. 

— Feitos na sua oficina, por anôezinhos. 
— Duendes. 

— Duendes. Certo. No Polo Norte. 

— Isso. 


— Você fala português muito bem para quem mora no 
Polo Norte. 

— Obrigado. 

— Como consegue entrar no país sem documento? 

— Nunca tive problema. 

— Pois fique sabendo que já acionei o alarme, está 
entendendo? Já acionei o alarme e a polícia está vindo para 
cá. Se eu fosse você, pegava o meu trenó e dava o fora. 
Rápido. 

— Quer dizer que não vou poder entrar? 

— Não. Ou você acha que alguém aqui é criança? 

— O Marcelo não é criança? Pela letra... 

— Dê o fora enquanto é tempo. E olhe: se chegar perto do 
meu filho outra vez, vai se arrepender. Está ouvindo? Nós 
estamos muito bem protegidos! 

— E os presentes? 

— O quê? 

— O que eu faço com os presentes? 

— Dê o fora! 

— Está bem. 

— A polícia já está chegando. Se você for esperto, dá no 
pé enquanto é tempo e não aparece mais aqui. 

— Vou deixar os presentes com o porteiro. 

— Não vai deixar nada! Passe o fone para o porteiro. 

— Muito bem. 

— Alô? 


— Seu Valdomiro? Não aceite nada dele. O saco pode ser 
de explosivo. Eles estão agindo em bando. Ele explode a 
guarita, e o bando entra atrás. 

— O senhor acha? 

— Não dá pra facilitar. Não dê mais conversa e corre com 
esse vagabundo. 

— Mas, doutor... 

— Corre com esse vagabundo! 


Técnicos e lâminas 


Os técnicos de futebol entendem os fabricantes de 
aparelhos de barbear. O problema deles é igual. O futebol 
também é, basicamente, o mesmo desde que foi inventado. 
Não há muito que fazer para mudá-lo, fora detalhes. O 
modo de jogar futebol pode ser completamente diferente 
hoje do que era há anos, como a aparência dos aparelhos 
de barbear de hoje não tem nada a ver com a da época em 
que o Mr. Gillette inventou sua prática lâmina, mas a ideia 
fundamental permanece inalterada, e inalterável. E, no 
entanto, todos os anos os fabricantes de aparelho de 
barbear precisam apresentar um produto novo. Todos os 
anos os departamentos de marquetchim pedem aos 
departamentos de pesquisa que reinventem o aparelho de 
barbear, para ter o que anunciar. Duas lâminas, três 
lâminas, lâminas flutuantes, lâminas convergentes, lâminas 
divergentes, lâminas musicais — qualquer coisa para que o 
aparelho do ano passado fique obsoleto e a novidade fique 
irresistível. Da mesma forma, todo técnico, quando assume 
um novo time, deve trazer a sugestão implícita de que vai 
reinventar o futebol. 

As razões dadas para trocar de técnico são muitas. O 
técnico que sai perdeu o ambiente, perdeu a confiança, 
perdeu a razão — e é sempre mais fácil trocar um técnico 
perdedor do que um time inteiro. Mas a razão verdadeira é 
o desejo secreto de que o novo técnico reúna os jogadores 
no meio do campo, abra sua sacola e tire de lá de dentro — 


tará! — um outro jogo. Um futebol inédito. Um futebol que 
ninguém mais tem, e, portanto, invencível. O milagre ainda 
não aconteceu, mas todo técnico de futebol é uma 
promessa do futebol reinventado. Por isso eles levam vidas 
de homens santos, perambulando pelo país entre guaridas 
temporárias, sabendo que é pouco o tempo entre a 
adoração e o desmascaramento, a adulação e o 
apedrejamento. Ou ele é um salvador ou é um charlatão. 
Não tem o recurso do meio-termo. 

Nem o recurso do bom senso. O novo técnico não pode 
dizer para o time e a torcida que o futebol é um aborrecido 
jogo de repetição e paciência decidido, muitas vezes, por 
um ponta-esquerda que nem foi escalado, o Fortuito. Não 
pode enfatizar que o futebol precisa ser jogado com o pé, 
sabidamente um órgão tão dispersivo e difícil de controlar 
que poderia ser do governo. Nem lembrar o fato de que o 
adversário colocará em campo, perversamente, um time 
com o mesmo número de jogadores que também querem a 
bola, só para nos atrapalhar. Seria a mesma coisa que um 
fabricante de aparelhos de barbear fazer uma cara 
campanha publicitária para anunciar nada de novo. Dizer 
que não há mais o que fazer, que o aparelho de barbear 
chegou ao limite das suas possibilidades de mudança, que o 
deste ano será sensacionalmente igual ao do ano passado. 
Impensável. 


Grampos 


— Alô? 

— Sou eu. 

— “Eu” quem? 

— Não está reconhecendo a voz? 

— Não. 

— Devia. Você a gravou. 

— Quando? 

— Há uma semana. Uma conversa minha com o ministro. 

— Como você sabe que eu gravei uma conversa sua com 
o ministro? 

— Por uma gravação de uma conversa sua com uma 
revista, oferecendo a gravação para vender. 

— Você fez a gravação? 

— Não. Passaram a gravação pra mim por telefone. 

— E você gravou a gravação? 

— Claro. 

— O que você quer? 

— À gravação. 

— Minha com a revista? 

— Não. Essa eu gravei. De uma gravação. Quero a minha. 

— A sua com o ministro? 

— É. 

— Mas quem é você? 

— Como quem sou eu? Sou o que você gravou falando 
com o ministro. 

— Mas gravei muita gente falando com o ministro. 


— Você não reconhece a minha voz? 

— Francamente, não. 

— Eu sou aquele que você gravou falando com o ministro 
e depois ofereceu a gravação para mais de uma revista. 

— Que revista? 

— Como que revista? Você não sabe?! 

— Ofereci mais de uma gravação para mais de uma 
revista. Se você pudesse me dar uma pista... Qual era o 
assunto da conversa? 

— Era... Você sabe. Aquele negócio. 

— Que negócio? 

— Você sabe... 

— Milhões ou bilhões? 

— Bilhões. 

— É o Pepeu? 

— O Pepeu?! Não. O Pepeu está metido em alguma... 

— Esquece. 

— Escuta aqui, se você não reconhece a minha voz, como 
sabe que era eu na conversa com o ministro? 

— Mas se eu não sei quem é você, como vou saber se era 
você na gravação? Ou se é você agora? 

— Eu sei que eu sou eu. O que você gravou podia ser 
outro. Dizendo que era eu, para me incriminar. 

— Mas você acaba de dizer que eu gravei você falando 
com o ministro, e que você quer a fita. 

— Agora não sei mais. Podia não ser eu. 

— Há uma maneira muito simples de resolver isso. 

— Qual é? 

— Me diga o seu nome. 

— E se não for eu quem está falando, e eu disser meu 
nome? Para me incriminar? 

— Como é? 

— Hein? 

— Espera um pouquinho... 

— Faz o seguinte... Você está gravando esta conversa, não 
está? 


— Claro que não. 

— Eu sabia. Faz o seguinte: recua a fita e toca até aqui, 
pra gente esclarecer isso. 

— É mais simples você dizer seu nome. 

— Acho que não. 

— As iniciais. 

— Não. 

— Qual era o seu assunto com o ministro? 

— Você sabe. Aquele negócio. 

— Que negócio? 

— Aquele. 

— O da Superintendência? 

— Não. 

— O do Fundo? 

— Não. 

— O da venda do Piauí? 

— Venda do Piauí? 

— O do superfaturamento do prédio do Instituto Nacional 
da Moral e da Ética? 

— Não. 

— O do... Não, isso era o Pepeu. O da licitação para o 
hospital? 

— Não. 

— Então, sinto muito. Esses são todos os escândalos que 
eu estou vendendo, no momento. 

— E o meu? 

— Tem certeza que fui eu que gravei a sua conversa com 
o ministro? 

— Como é o seu nome? 

— Só digo o meu se você disser o seu. 

— Diga o seu primeiro. 

— Diga você primeiro. 

— Você, 

— Você, 

— Você, 

— Você, 


O encontro 


Ideia para uma história. Um homem dirige-se para o check- 
in de um voo qualquer e é interpelado por outro, que propõe 
comprar o seu lugar no avião. Como é? O outro diz que o 
voo está lotado, mas que ele precisa viajar naquele avião. 
Paga qualquer coisa pela passagem do homem. 

— Desculpa, mas... 

— Eu preciso pegar esse avião, entende? Tenho um 
encontro a que não posso faltar. 

— Eu também tenho compromissos que... 

— Escute! Pago o que você quiser. O dobro. Você me 
vende a sua passagem, compra outra para outro horário, 
viaja de graça e ainda sai lucrando. 

— Mas como é que... 

— Eles não pedem identidade no check-in. Viajo com o 
seu nome. Ninguém vai saber. Qual é o problema? 

— Sei não... 

— É absolutamente necessário que eu esteja nesse avião, 
entende? É importantíssimo. Uma questão de vida ou 
morte. 

O homem examina o outro. Sua aflição parece real. Seu 
compromisso deve, mesmo, ser muito importante. Sua 
expressão é a de alguém possuído. Não parece um 
vigarista. E, afinal, que tipo de vigarice poderia ser a sua? 

— Como você me pagaria? 

— Cheque. 

— Deixa ver o talão. E sua identidade. 


O outro mostra. O talão é de cheque especial, a 
identidade confere. 

— Feito. 

A transação é rápida. O outro preenche o cheque, troca o 
cheque pela passagem e dirige-se rapidamente para o 
check-in sem dizer mais nada. Ele não tem bagagem. 

O homem compra outra passagem para outro voo com o 
mesmo destino. Terá que esperar duas horas no aeroporto. 
Está olhando a vitrine de uma loja de suvenires quando 
ouve um estrondo. Depois vêm a correria, os gritos, as 
informações desencontradas. O avião caiu segundos depois 
de decolar. O avião explodiu ainda na pista. O avião se 
espatifou no chão quando voltava por causa de um 
problema técnico. Só não há dúvida quanto ao voo. É o que 
o outro tomara, com a sua passagem. Com o seu nome. 

O homem corre para um telefone, depois de ver o avião 
despedaçado na pista e se convencer de que ninguém pode 
ter sobrevivido ao acidente. Precisa ligar para casa antes 
que liberem a lista de passageiros. Precisa avisar que está 
vivo, que não era ele no avião. A mulher não entende 
quando ele grita no telefone “Eu estou vivo!”. 

— O quê?! 

— Meu avião caiu, mas eu continuo vivo! 

— Meu Deus! Você está muito machucado? 

— Eu não estava no avião! 


Ele não conta à companhia aérea que vendeu sua 
passagem, para tirarem seu nome da lista de vítimas. 
Prefere passar semanas explicando a parentes 
desesperados e amigos compungidos que quem morreu no 
desastre não foi ele, pois viajaria em outro voo, mas um 
homônimo. Um estranho homônimo: de todas as vítimas 
carbonizadas junto com seus documentos é a única sem 
parentes, ou sequer conhecidos, localizáveis. Na 
investigação sobre o acidente, perguntam ao homem se ele 


tem certeza de que não conhece o outro, já que os nomes 
são idênticos. 

— Eu nem sabia que ele existia. Parente não é. 

— E duas pessoas com o mesmo nome voarem no mesmo 
dia... 

— Coincidência, não é? 

O encarregado da investigação suspira, resignado. 

— Enfim. Que tragédia. 

— Terrível. 

— Ainda bem que o avião não estava lotado, senão... 

— O avião não estava lotado? 

— Não. Tinha uns trinta lugares sobrando. 


Finalmente, depois de meses, o homem decide procurar a 
família do outro. Só há um nome igual ao do cheque na lista 
telefônica. O endereço é de uma casa num bairro de classe 
média. Quem abre a porta é uma mulher de uns trinta anos 
cujos últimos meses obviamente não foram bons. Ele 
pergunta se o outro não está em casa. “Não”, diz a mulher 
secamente. Ela sabe onde ele está? “Não.” Ele é o seu 
marido? “É.” O homem arrisca. Diz que tinha um encontro 
com o outro em outra cidade, meses antes. Dá o nome do 
destino do avião acidentado e a data do acidente. Como o 
outro não apareceu... 

— Não sei nada sobre isso — diz a mulher. 

— Sei. Bom. Deve ser outra pessoa. Obrigado. 

O homem começa a se afastar da porta, mas a mulher o 
detém. 

— Espere. 

— Sim? 

— Que dia o senhor falou? 

O homem repete a data e pergunta: 

— Por quê? 

— Foi o dia em que ele saiu de casa e não apareceu mais. 

— Ele não falou do compromisso que tinha? Da viagem 
que faria? 


— Não. Falou que tinha um encontro, mas no aeroporto. 
— No aeroporto? 

— É. Disse que precisava salvar alguém. 

— Salvar? Quem? 

— Ele não disse. 


Não sei o que significa essa história. Eu só a inventei, não 
preciso entendê-la. Sei que o homem está até hoje sem 
entendê-la. Sei que o homem está até hoje sem dormir, 
tentando organizar algum sentimento sobre o que 
aconteceu. Sua mulher acha que ele deve se tratar, que é 
tudo trauma do acidente. Ele a princípio ficou revoltado — 
como é que tem gente que eu nem conheço se metendo na 
minha vida, morrendo para me salvar, que intromissão é 
essa? Saíra da casa do outro atordoado, nem se lembrara 
de perguntar o que o outro fazia, quem era, como vivia, 
qual era a dele. Voltou, dias depois. Ficou sabendo que o 
outro era uma pessoa comum, um corretor de imóveis, um 
homem normal. Até começar a ter visões. Visões? É, tinha 
visões, pressentimentos. Na véspera do dia em que 
desaparecera tivera um sonho. Alguém lhe dera ordens 
específicas do que fazer para salvar alguém. De manhã 
saíra apressadamente de casa, dizendo que alguém 
precisava ser salvo, que a sua missão era salvá-lo. Por quê? 
A mulher não sabia. O outro não se abria muito com ela, 
desde que começara a ter visões. 


O homem passa as noites pensando. Pensa: preciso cuidar 
da viúva. Afinal, ela perdeu o marido por minha causa, para 
me salvar. Talvez seja essa a vigarice. Não, que ideia. Mas 
por que eu? É a pergunta que ele se faz a noite inteira e 
todo dia. Por que eu fui salvo? Para quê? Que engrenagem 
misteriosa se movimenta para me proteger, qual é o 
compromisso que eu preciso cumprir, para que encontro eu 
fui poupado, onde, quando, com quem, contra quem? Qual 
é a minha missão? E por que eu? Por que eu? 


A rainha louca 


Não existem mais rainhas loucas, o que é muito ruim para a 
literatura. Ou muito bom, já que obriga os escritores a 
inventá-las. Rainhas loucas sempre dão boas personagens. 
Porque são rainhas e podem fazer tudo e porque são loucas 
e fazem tudo o que podem. Mas principalmente porque são 
mulheres, e, portanto, um mistério. Um rei louco faz Oo 
esperado, ou o esperado dos homens. Joga-se, nu, de uma 
torre, na razoável presunção de que o estágio seguinte, 
depois do poder absoluto, é voar, pois se não existe lei mais 
democrática do que a lei da gravidade, não poderia haver 
nada mais antigravitacional do que um rei. Rainhas loucas 
não fazem o esperado. Se a um rei louco não se deve 
confiar um exército, pois ele pode confundir um oceano com 
O inimigo e comandar um afogamento coletivo, o que é 
previsível, a uma rainha louca não se deve confiar um 
espelho de mão, pois ela pode destruir um reino. Como 
mostra esta história de uma rainha louca, passada na Alta 
Idade Média, que eu inventei. A rainha, não a Alta Idade 
Média, quem sou eu, 


Ela chamava-se Nadir. Não, bobagem. Ipsolemena. Não: 
Auxerinne. Tinha enlouquecido aos treze anos, mas 
pensaram que fosse só puberdade. Convenceram-se de que 
estava louca quando ela anunciou que havia alguma coisa 
crescendo na sua nuca, algo que começara a vida como um 
cravo e crescia sob os seus cabelos. Não existe nada na sua 


nuca, princesa, diziam todos. É uma nuca lisa, uma nuca 
alabastro, como a de todas as princesas inventadas. Existe, 
insistia Auxerinne. Eu sinto. Não consigo dormir, não 
consigo viver com essa coisa crescendo sob os meus 
cabelos. Olhem, me digam o que tem na minha nuca, sob os 
meus cabelos. Não tem nada, princesa. Penugem, penugem, 
nada para atormentá-la. 


Na sua coroação como rainha, Auxerinne não parava de 
se contorcer. O bispo não acertava a colocação da coroa. 
Nasceu aí o boato de que a rainha sofria de uma temível 
doença chamada dança de São Beltrão, que fazia as 
pessoas mexerem os ombros e sacudirem a cabeça sem 
parar, e devia seu nome a um desafortunado monge que, 
diziam, continuará a mexer os ombros e sacudir a cabeça 
mesmo depois de morto, no caixão, embora alguns 
dissessem que ele tinha sido enterrado vivo porque 
ninguém mais aguentava vê-lo dançando sem música 
daquele jeito, séculos antes do walkman e dos headphones. 
Mas Auxerinne estava apenas tentando se livrar da coisa na 
sua nuca, daquela coisa crescendo sob os seus cabelos. 
Estava apenas louca. 


É preciso dizer que, naquela época, os espelhos não eram 
como os de hoje, que você coloca e esquece. Hoje, um 
espelho, salvo acidente, dura uma vida inteira. Não tem 
peças para repor, nada para gastar ou ficar obsoleto. Ele só 
reflete o que aparece na sua frente e, com um mínimo de 
manutenção, continuará refletindo com a mesma 
intensidade para sempre. Naquela época os espelhos não 
apenas distorciam o que refletiam como se desgastavam 
rapidamente, pois esperava-se muito mais deles. Eles 
davam conselhos, faziam previsões e — como a iluminação 
à vela era deficiente — precisavam de potência maior para 
refletir o que, além de tudo, eram pessoas e coisas bem 
mais ornamentadas do que hoje, exigindo mais reflexão 


com menos luz. Mesmo o melhor espelho não demorava a 
enfraquecer e se tornar inconfiável. 


Por isso, Auxerinne não podia acreditar nos que a 
rodeavam, que sabendo da sua vaidade só viam penugem 
em sua nuca, nem no espelho de mão com que via a sua 
nuca imaculada refletida nos grandes espelhos do palácio. 
Esses espelhos estão velhos, dizia Auxerinne. Olho-me neles 
desde os meus treze anos e acompanhei o meu declínio. 
Não confio mais em espelhos. Não confio em ninguém à 
minha volta, pois todos só querem me agradar, o que muito 
me desagrada. E a rainha louca ameaçou sair à rua para 
mostrar sua nuca ao povo, procurando alguém que lhe 
dissesse a verdade. Apesar de alguns acharem que um 
passeio pelas ruas do reino faria bem à rainha, que veria a 
miséria dos seus súditos e esqueceria a sua nuca, a maioria 
da corte se apavorou com a ideia. Uma rainha na rua, 
mostrando a nuca e fazendo a dança de São Beltrão? Seria 
a desmoralização completa do poder. Acabaria com a 
monarquia em meia hora. Decidiram chamar o Mago. 


O Mago apresentou-se a Auxerinne trazendo um espelho 
de mão mágico, “só para rainhas”, no qual elas se olhavam 
de frente e se viam de costas. Isso eliminava as incertezas 
da imagem refletida de um espelho para o outro, 
equivalente a uma mensagem passada de pessoa a pessoa, 
que sempre chegava à rainha deturpada, e a necessidade 
de a rainha confiar na opinião dos outros, pois ninguém diz 
a verdade sobre suas costas a uma rainha. Olhando seu 
rosto no espelho mágico, Auxerinne veria a sua nuca. 
Contando, claro, que fosse uma rainha de verdade, pois a 
mágica só funcionava com rainhas de verdade. E Auxerinne 
olhou-se no espelho mágico, afastando os cabelos da nuca, 
e disse apenas: “Eu sabia”. E nunca mais falou no assunto, 
ou mexeu os ombros e sacudiu a cabeça, como na dança de 
São Beltrão. Nascia a psicologia. 


Destino 


Um homem chamado Romildo encontra um livrinho de 
endereços caído na calçada. 

Aberto na letra “A”. Vê o nome “Ada” e pensa: “É essa”. 
Ele é um homem solitário. Esperou a vida inteira que o 
destino desse um sinal do que tinha lhe preparado e ali está 
o sinal. Um livrinho de endereços caído na calçada, aberto 
no nome “Ada”. 

Ele vai ao endereço de Ada e sente, ao vê-la, que 
encontrou a mulher que esperara a vida inteira. Mas Ada 
mente, diz que sabe de quem é o livrinho e por isso ficará 
com ele, para devolvê-lo ao dono. E manda Romildo 
embora. Romildo sai da nossa história. 

Ada fica com o livrinho de endereços. Não reconhece 
nenhum dos outros nomes. E sente que foi o destino que lhe 
trouxe o livrinho e não aquele homem insignificante de 
quem nem guardou o nome. O que eu quero, o que eu 
esperei a vida inteira, está neste livrinho, pensa Ada. Que 
também é solitária e mora com um gato. Ada fecha os olhos 
e deixa o seu dedo escolher uma folha do livrinho. Deixa o 
seu dedo fazer o trabalho do destino. E seu dedo escolhe a 
letra “H”. E um nome, Henrique. “É esse”, pensa Ada. 

Ada vai procurar Henrique. É recebida por um homem 
mais velho, cabelo pintado, de robe de cetim e que mora 
com a mãe. Enquanto Henrique examina o livrinho, no qual 
também não reconhece nenhum outro nome, Ada examina 
seu apartamento, e agradece ao destino que a trouxe ali. 


Tudo no apartamento lhe agrada. O homem, apesar do 
cabelo acaju, a decoração, até a mãe. Ada sente que 
encontrou quem esperara a vida inteira. Mas Henrique 
também mente, diz que sabe de quem é o livrinho e que 
ficará com ele e o devolverá ao dono. 

Agradece a Ada, despede-se, por pouco não a empurra 
para a porta. Ada sai, arrasada, do apartamento e da 
história. Não fica nem com o livrinho, para poder escolher 
outro dos nomes trazidos pelo destino e pensar “É esse”. 

Henrique fica maravilhado com as possibilidades do 
livrinho. Sente que será uma aventura intelectual descobrir 
a identidade do dono de um livrinho de endereços através 
dos nomes que ele contém. Cada nome uma personalidade, 
cada nome uma história. “Uma boa ideia para um conto”, 
pensa. Mas também pensa nas possibilidades eróticas, 
dentro do seu robe de cetim. Todos aqueles nomes 
desconhecidos, esperando o seu bote... Escolhe um nome 
sob a letra “R”. “Rudy.” Só “Rudy”, o telefone e o endereço. 
“É esse”, pensa Henrique. Quem sabe o destino não lhe 
trouxe um grande amor, ou no mínimo uma grande noite? 
Decide começar a investigação por Rudy. 

Mas Rudy é uma decepção. Para começar, “Rudy” não é 
nome, é sobrenome. 

Octacílio Rudy. Henrique chega esperando um Rudy jovem 
disposto a não só ajudá-lo a descobrir a identidade do dono 
do livrinho como, quem sabe, acompanhá-lo num fim de 
semana em Paraty, e encontra um Octacílio velho, casado, 
barrigudo e mal-humorado, que não tem a menor ideia de 
quem é o livrinho de endereços. E não quer muita conversa. 
Henrique decide abandonar seu instinto e adotar a lógica, e 
começar o livrinho pelo começo. Pelo “A”. 

O primeiro nome é, deixa ver... Ada, claro. Essa ele já 
conheceu e sabe menos do que ele. O segundo nome é 
Andradino. Dr. Andradino. 

Quem abre a porta é uma senhora. E uma senhora 
agitada. Que diz “Foi o destino que mandou o senhor!” 


antes que Henrique possa explicar por que está ali. A 
senhora conta que é a mulher do dr. Andradino. E o dr. 
Andradino Henrique, sem dúvida, sabe quem é: o da 
biblioteca. O da biblioteca? O da famosa biblioteca. A 
biblioteca das estantes até o teto, só com livros raros e das 
primeiras edições encadernadas. Pois o dr. Andradino é um 
homem cultíssimo, um homem que só lê os clássicos e um 
salafrário. Um quê? “Ele está me enganando!”, grita a 
senhora. “Depois de velho, arranjou outra. Está na casa dela 
neste momento!” E a senhora conta que o dr. Andradino 
dera para sair de casa todas as tardes, ele que durante anos 
raramente saíra da biblioteca. E ela o seguira até a casa da 
outra. Naquela mesma tarde, seguira o marido pela rua, até 
a casa da outra. 

Mas não tivera coragem de bater na porta e flagrar o 
salafrário com a amante, provavelmente de cuecas. Por isso 
Henrique caíra do céu, para isso o destino o trouxera até 
ela. Henrique deveria bater na porta da outra casa, com um 
pretexto qualquer, e depois contar o que vira. E só quando 
Henrique já está saindo, com o endereço da casa da outra 
no bolso, a senhora pergunta: “Quem é o senhor, mesmo?”. 

O dr. Andradino entreabre a porta e diz “Pois não?”. 
Henrique conta a história do livrinho de endereços perdido. 
Talvez o dr. Andradino possa identificar o dono do livrinho. 
Talvez, conversando, os dois cheguem a um amigo ou 
conhecido em comum e solucionem o mistério. O dr. 
Andradino concorda e deixa Henrique entrar. Henrique nota 
que ele estava lendo uma revista Caras e marcou o lugar 
com um dedo. Há várias Caras, Chiques e Famosos, Contigo 
etc. espalhadas pela pequena sala. Numa estante ao lado 
de uma poltrona, que é quase o único móvel da casa, toda a 
coleção do Harry Potter, Paulo Coelho e outros best-sellers 
recentes, além de livros de bolso descartáveis, com capas 
lúbricas. A noite do lambe-lambe etc. Nenhum sinal de 
amante. Henrique compreende que a casa é um refúgio, 
onde o dr. Andradino, homem cultíssimo que só lê os 


clássicos, vem ler o que gosta, escondido dos outros e longe 
da sua biblioteca famosa. Encerram sua conversa sem 
concluir quem é o provável dono do livrinho e só quando 
Henrique já está saindo o dr. Andradino pergunta: “Como é 
que o senhor sabia que eu estava aqui?”. 

Henrique não responde. Sorri e se despede. Na rua, 
consulta o livrinho. O nome seguinte é Belinha. Belinha! Que 
personagem será esse? Qual será a sua história? O 
endereço não é longe dali. Henrique toma o seu destino. 


Para sempre 


Você eu não sei, mas o meu plano é viver para sempre. 
Reconheço que o sucesso do plano não depende só de mim, 
mas tenho feito a minha parte. Cortei o pudim de laranja, 
dirijo com cuidado, procuro não provocar impulsos 
assassinos nos leitores além do necessário para me manter 
honesto, não voo de ultraleve e não assovio para mulher de 
delegado. Está certo, o único exercício físico que faço é 
soprar o saxofone, e assim mesmo não todas as notas, mas 
acho que estou contribuindo razoavelmente para a minha 
própria eternidade. E sempre que leio sobre experiências 
como essa da célula-mãe com a qual, um dia, construirão 
artérias novas para a gente por encomenda, fico 
reconfortado: a ciência também está fazendo a sua parte no 
meu plano. Já calculei que se conseguir aguentar por mais 
sessenta e cinco anos, poderei ser refeito em laboratório 
dos pés à cabeça. Incluindo o tecido erétil. Onde será que a 
gente se inscreve? 

A vida eterna nos trará problemas, no entanto, e não 
vamos nem falar no pesadelo que será para os sistemas 
previdenciários. A finitude sempre foi uma angústia 
humana, mas também um consolo, pois nos desobriga de 
entender a razão da existência. A ideia religiosa da vida 
depois da morte é duplamente atraente porque nos dá a 
eternidade sem a perplexidade, já que é difícil imaginar que 
as indagações metafísicas continuarão do outro lado. Lá, 
estaremos na presença do Pai, reintegrados numa situação 


familiar de idílica inocência, definida como a 
desnecessidade de maiores explicações. Não teremos que 
especular sobre como tudo isto vai acabar porque tudo isto 
nunca vai acabar. Já na eternidade sem precisar morrer, a 
angústia da incompreensão infinita. Estaremos nessa 
ridícula bola magnética, com nossos tecidos renovados, 
olhando para as estrelas e perguntando como e por quê — 
para sempre. 

Não interessa. Vou batalhar por mais sessenta e cinco. 
Quem nos assegura que neurônios desenvolvidos em 
laboratório não virão com todas as respostas? 


O último Bragança e o primeiro 
Silva 


O governo Éfe Agá acabou com a Era Vargas, na sua própria 
avaliação. Se a Era Vargas já foi tarde ou se jogaram fora 
uma ideia aproveitável de soberania junto com ela é 
assunto para dezessete textos maiores do que este. Mas se 
Lula vencer as próximas eleições o governo Éfe Agá 
também pode passar à História como o fim — pelo menos 
até ela ser restaurada, numa eleição futura — de outra era, 
muito maior do que a Era Vargas, já que tem a idade do 
Brasil: a Era Bragança. Desde que a nossa independência do 
reinado de Portugal foi declarada pelo filho do rei de 
Portugal, que depois se declarou imperador na nação 
rebelde, vivemos essa era inédita no mundo, em que tudo 
num país, inclusive as suas revoluções, é feito por uma 
classe só. 

A Era Bragança atravessou quase dois séculos de História, 
com tanta persistência que sobreviveu até ao fim da 
dinastia que lhe deu o nome. Todos os presidentes da 
República brasileira foram herdeiros políticos dos Bragança, 
protótipos da grande esperteza brasileira de simular uma 
História para não ter que fazê-la. E é poeticamente justo, ou 
pelo menos simétrico, que a fase republicana da Era 
Bragança acabe como acabou a fase monárquica, com um 
bom homem no poder, um filósofo moderno e um cidadão 
do mundo, um Pedro | sem, esperemos, o exílio. Éfe Agá era 


o melhor que a nossa oligarquia esclarecida podia produzir, 
sem ironia. Seu fracasso significa o esgotamento entre nós 
do ideal ciceroniano da casta iluminada, capaz de fazer o 
necessário para a maioria em vez do conveniente para 
poucos. Nem Vargas nem qualquer outro pseudo ou 
pretenso populista na presidência escapou do molde da era, 
ou teve tempo para tentar escapar. Todos eram da 
linhagem, mesmo que não quisessem. Ou soubessem. 

Uma improvável vitória do Lula não significará, claro, a 
tomada do poder pela “classe perigosa” para finalmente se 
apossar da sua própria história. Ele também dependerá de 
uma casta intelectual a seu lado e da boa vontade do 
patriarcado, sem falar no Congresso e no “mercado” para 
governar. Mas será o primeiro presidente da nossa história a 
não ter “Bragança” implícito no nome. O primeiro Silva 
autêntico. Não é nada, não é nada, já é um pé na porta. 


A pureza e o poder 


O pr discute a conveniência das alianças eleitorais, assim, 
heterodoxas, e o que está discutindo é o velho conflito da 
pureza e do poder. Até que ponto se deve sacrificar uma 
coisa pela outra? Adianta a virtude ser apenas virtuosa e 
jamais vencer, ou vale até um acordo com o Diabo se o 
objetivo final for o triunfo da virtude? Uma parábola 
chinesa, rápido. 

Contam que na velha China chegou ao poder um 
imperador chamado Fernando Henrique. Eu sei que não é 
um nome muito chinês, mas foi o que me ocorreu. E 
Fernando Henrique era um homem virtuoso, e reto, e sábio, 
e seu maior desejo era acabar com o mandarinato atrasado 
e corrupto que infelicitava a China e inspirar os chineses 
com o seu exemplo, e ficar na história. Governaria com 
virtude, retidão e, principalmente, sabedoria, para que no 
futuro, quando falassem no seu reinado, todos dissessem “o 
de Fernando Henrique, o Sábio”. E a maior prova da sua 
Sabedoria seria uma aliança com o mandarinato atrasado e 
corrupto, um arranjo que lhe permitisse governar sem 
oposição, e acabar com a infelicidade da China, e inspirar os 
chineses a serem virtuosos, retos e principalmente sábios 
como ele, e ficar na história. E fez a aliança. E quando 
perguntavam se ele não inspiraria os chineses mais 
conservando suas purezas do que fazendo arranjos para se 
manter no poder, respondia que sem o poder não faria 
nada, não inspiraria ninguém e no futuro seu reinado seria 


lembrado como “o de Fernando Henrique, o Bobo”. Ou nem 
seria lembrado, pois ele nem chegaria ao poder. E Fernando 
Henrique governou durante doze anos com o mandarinato 
atrasado e corrupto, sem oposição, e mostrou que tinha 
razão, pois manteve o poder por tempo suficiente para 
inspirar os chineses e ficar na história. Hoje, na China, o seu 
reinado é conhecido como “o do Mandarinato Sábio, que fez 
um arranjo com o imperador aquele”. 

Não tenho bem certeza do significado dessa parábola, 
mas quem a entendeu, por favor, avise o PT. 


Esdruxulices 


Uma vez me pediram para escolher a palavra mais bonita e 
a palavra mais feia da língua portuguesa e eu respondi que 
a mais bonita era “sobrancelha” e a mais feia era 
“seborreia”. E acrescentei, por minha conta, que a mais 
esdrúxula era “esdrúxula”. “Esdrúxula” me parecia tão 
esdrúxula que fui me informar de onde ela vinha, para a 
gente um dia poder mandá-la de volta, e descobri que sua 
origem é o italiano “sdrucciola”, “che há I'accento sulla terz' 
ultima sillaba”. Ou seja, uma “parola sdrucciola” é uma 
proparoxítona. E um “verso sdrucciolo” é um verso que 
termina numa proparoxitona. 

Era esse o sentido que a palavra tinha antigamente, no 
português também, até se darem conta de que, como 
acontece com muitas palavras, ela estava sendo mal 
aproveitada, que o seu sentido verdadeiro não era o seu 
sentido autêntico. “Plúmbeo”, por exemplo, quer dizer, 
oficialmente, relacionado com o chumbo, mas é óbvio que é 
o som de alguma coisa caindo na água, inclusive chumbo. E 
você não pode ter uma palavra como “esdrúxula” no 
vocabulário sem usá-la para descrever coisas que são, bem, 
tão esdrúxulas que nenhuma outra palavra as descreveria 
melhor. Ainda mais que “proparoxitona” (apesar de também 
poder ser nome de remédio) é um nome perfeitamente 
adequado para uma palavra com o acento na antepenúltima 
sílaba. “Esdrúxula” estava liberada para a sua nova função 
em português. Mas “esdrúxula” era tão esdrúxula, mesmo 


como sinônimo de esquisitice extrema, que acabou em 
desuso. Foi sendo cada vez menos usada entre nós. Até 
chegarem as eleições de 2002. 

Se não tiverem nenhuma outra consequência na vida 
nacional, as eleições deste ano terão servido para recuperar 
o uso da palavra “esdrúxula” no Brasil. Pois só ela serve 
para definir as alianças sendo feitas entre partidos e 
personalidades para fins eleitorais. “Estranhas” é pouco, 
“malucas” também, “estapafúrdias” é brando, 
“inacreditáveis” não diz tudo, “desconcertantes” não diz a 
metade. “Esdrúxula” é a palavra. E, no fim, é a desculpa. 
Pois “esdrúxulo” significa tão longe de qualquer explicação 
possível que a palavra traz em si a sua própria absolvição. 
Estamos na terra do vale-tudo, ou do vale-nada, em que 


todas as palavras perderam todo sentido. 


Alfabeto 


Do baú: 

A — Primeira letra do alfabeto. A segunda é “Il”, a terceira 
é “F” e a quarta é “A” de novo. 

AH — Interjeição. Usada para indicar espanto, admiração, 
medo. Curiosamente, também são as inicias de Alfred 


Hitchcock. 


AHN? — O quê? Hein? Sério? Repete que eu sou 
halterofilista. 
al — Interjeição. Denota dor, apreensão ou êxtase, como 


em “Ai que bom, ai que bom”. Arcaico: Ato Institucional. 

AI, AL — Expressão satírica, de troça. O mesmo que “Como 
nós estamos sensíveis hoje, hein, Juvenal?”. 

AI, AI, AL — Expressão de mau pressentimento, de que em 
boa coisa isto não pode dar, de olhem lá o que vocês vão 
fazer, gente. 

AI, AI, Al, Al, AL — O mesmo que “Ai, ai, al”, mas com mais 
dados sobre a gravidade da situação. Geralmente precede 
uma reprimenda ou uma fuga. 

B — Primeira letra de Bach, Beethoven, Brahms, Béla 
Bartók, Brecht, Becket, Borges e Bergman mas também de 
Bigorrilho, o que destrói qualquer tese. 

BB — Banco do Brasil, Brigitte Bardot, coisas desse tipo. 

BELELÉU — Lugar de localização indefinida. Em alguns 
mapas fica além das Cucuias, em outros faz fronteira com 
Cafundó do Judas e Raio Que os Parta do Norte. Beleléu tem 
algumas características estranhas. Nenhum dos seus matos 


tem cachorro, todas as suas vacas estão no brejo — e todos 
os seus economistas são brasileiros. 

c — Uma das letras mais populares. Sem ela não haveria 
Carnaval, caipirinha, cafuné e crédito e a coisa seria bem 
mais complicada. 

cá — Advérbio. Quer dizer “aqui no Brasil”. Também é o 
nome da letra K, de kafkiano, que também quer dizer “aqui 
no Brasil”. 

cê — Diminutivo de “você”, como em “cê soube?” ou “cês 
me pagam”. Também se usa “cezinho” mas em casos muito 
particulares, a sós e com a luz apagada. 

ci — Ser mitológico. Na cultura indígena do Amazonas, a 
mãe de tudo, a que está por trás de todas as coisas, a 
responsável por tudo que acontece (ver cia). 

co — “O outro”. Como em copiloto (o outro piloto), 
coadjuvante (não o adjuvante principal, o outro) e 
coabitação (morar com a “outra”). 

có — O singular de “cós”, como em “cós das calças”, que 
até hoje ninguém descobriu o que são. 

D — 500 em latim. Vale meio M, cinco Cs e dez Ls. 

DDD — Discagem Direta a Distância, ou Dedo Dolorido De 
tanto tentar. 

DE — Prefixo que significa o contrário, o avesso. Como em 
“decúbito”, ou com o cúbito para cima. 

E — Conjunção. Importantíssima. Sem o E, muitas frases 
ficariam ininteligíveis, dificultando a comunicação entre as 
pessoas. Em compensação, não existiriam as duplas 
caipiras. 

E? — E daí? Continue! Qual é a conclusão? Qual é o 
sentido dessa história? Onde você quer chegar, pombas? 
Vamos, fale, desembuche. 

É — Afirmativa, confirmação, concordância. Também 
usado na forma reflexiva (“Pois é”), na forma interrogativa 
(“É?”), na forma reflexiva interrogativa (“Né?”) e na forma 
interrogativa retórico-histriônica reflexiva (“Ah, é?"). 


É... — Com reticências, o mesmo que “Pois é”, mas como 
expressão de desânimo ou resignação filosófica, muito 
usado por torcedores do Palmeiras e em comentários sobre 
o ministério do Lula. 

F — Antigamente, escrevia-se “ephe”. 

FH— Em desuso. 

GHIJKLMNOPQRSTUV — Letras que precedem o W oXeoZe 
sem as quais nenhum alfabeto estaria completo. 

w — De “Wellington” ou “Washington”. Só é mantida no 
alfabeto brasileiro para ser usada por jogadores de futebol, 
que têm exclusividade. 

x — No Brasil, “queijo”. 

z — O “S” depois de um choque elétrico. 

zÉ — A gente. Ver também “Mané”. 

zzzz — Sssshhhh! 


Outro assunto 


Costuma-se citar a controvérsia sobre o sexo dos anjos que 
tomou conta da Igreja durante um certo período como 
exemplo extremo do que não tem nada a ver com nada, do 
detalhismo inútil, da perda de tempo com o desimportante e 
com o supérfluo, da futilidade tratada com mais ciência do 
que merece, ou da simples desconversa. Mas para os 
doutores da Igreja medieval reunidos em concílio o assunto 
era de grande importância. Nenhum deles estava 
desconversando ou entregando-se a um preciosismo vazio, 
estavam definindo um artigo da sua fé. Não sei bem como 
terminou a controvérsia. Parece que concluíram que os 
anjos tinham dois sexos, como os humanos, mas que isso 
não devia preocupar porque os sexos não eram opostos. 

O assunto é relevante, portanto, e aproveitei uma 
experiência mística que tive na semana passada, quando 
meu anjo da guarda se materializou na minha frente, na 
mesa do café da manhã, para tirar qualquer dúvida. Ele ou 
ela ainda nem tinha se sentado e eu já estava perguntando: 

— Qual é o seu sexo? 

— Sou seu anjo da guarda e estou aqui para lhe dizer 
que... O quê? 

— Você tem sexo? 

Ele ou ela não gostou. 

— Tenho, mas deixei em casa — respondeu, com rispidez. 

— É só para resolver uma dúvida antiga. 

— Tenho sexo, mas isso não interessa. Estou aqui para... 


— Masculino ou feminino? 

Ele ou ela suspirou. 

— Você não quer saber por que estou me materializando 
na sua frente? 

— Quero, quero. Mas antes me responda... 

— Não respondo nada! Vim para lhe avisar que esse 
negócio de terrorismo está deixando as pessoas meio 
irracionais, que estamos nos aproximando de um ano 
eleitoral e o pessoal está jogando pesado, que os ânimos 
estão exaltados, e que você, com esse seu esquerdismo que 
eu, confesso, nunca entendi muito bem, precisa cuidar do 
que escreve. 

— Eu sei, eu sei. 

— O melhor mesmo é não falar em política. Escolher outro 
assunto. 

— Mas eu já escolhi outro assunto. 

— Qual é? 

— O sexo dos anjos. 

— Mas é uma obsessão! 


Sem título 


Sei que vou morrer aqui dentro. Não sei se nasci aqui 
dentro. Nem sabia que se nascia, ou como se nascia, até ler, 
há algumas passagens do sol e das estrelas pela claraboia, 
um livro de biologia onde aprendi o que é preciso para 
nascer: uma mãe, de dentro da qual se sai, e um pai que 
nos bota dentro da mãe. Se tive uma mãe e um pai, não há 
vestígios deles aqui. Não há vestígios de ninguém aqui. Só, 
claro, os livros, vestígios de quem os botou nas estantes em 
ordem alfabética por autor, assunto ou título. Se não fosse a 
ordem alfabética, eu desconfiaria que os livros sempre 
estiveram nas estantes, que ninguém os botou ali ou os 
organizou, mas deduzi pela ordem que houve um 
organizador dos livros, que depois desapareceu, não sei por 
onde, já que a única saída daqui é pela claraboia no teto, 
muito longe do chão para ser uma saída, exceto para um 
ser alado. Além dos livros, só existe esta escrivaninha, este 
tinteiro seco, esta pena e estes papéis em que escrevo com 
meu próprio sangue. Descobri a ordem dos livros muito 
tarde, por isso só cheguei à biologia depois de ler ou comer 
livros de Yoga, Weber e Wittgenstein, passando por 
Islamismo, Hegel, Gargântua, Farmácia, Espiritismo, 
Dicionários, Cervantes, Bricolagem etc. pois comecei na 
ponta errada do alfabeto. Me ensinei a ler com um livro de 
Zoroastrismo, um processo penoso que levou várias 
passagens do sol e das estrelas pela claraboia, e só há 
pouco, na letra C, descobri que existe uma coisa chamada 


Cartilha que ensina a ler rapidamente, o que teria me 
poupado muito tempo se eu soubesse antes, e que devorei 
com raiva. Por ter percorrido o alfabeto de trás para diante, 
li Freud antes de ler Aristóteles, o que me deixou confuso, e 
a teoria de Darwin sobre a evolução das espécies antes de 
ler Gênesis, o que me deixou perplexo, talvez porque toda a 
questão da descendência humana só começasse a fazer 
sentido para mim depois que descobri a biologia, pouco 
antes de descobrir a Bíblia. Ter lido o livro de biologia antes 
de, por exemplo, o marquês de Sade ou os poemas de 
Petrarca também teria me ajudado muito e lamentei minha 
conclusão tardia de que comendo só os livros mais finos e 
as brochuras eu teria preservado os grossos e os 
encadernados para fazer a pirâmide com que pretendia 
chegar à claraboia para sair daqui, e agora não estariam me 
faltando livros para os últimos degraus. Durante toda a 
minha vida nunca tive critérios na escolha dos livros para 
comer e dos livros para ler, comi os mais apetitosos ou que 
pareciam mais nutritivos. Usei meu instinto. Só o instinto 
explica que eu tenha sobrevivido tanto tempo sem pai nem 
mãe nem as calorias que são indispensáveis para a vidae o 
crescimento, como li não me lembro em qual livro que 
depois comi. Deve ter sido o instinto de sobrevivência, pois 
não tenho memória do fato que me levou a descobrir e abrir 
a porta que levava ao pequeno banheiro anexo à biblioteca 
e descobrir e abrir as torneiras que me salvaram de morrer 
de sede, e usar o vaso onde diariamente expilo o resultado 
final da dieta de papel, cartolina, couro, cordão, traças e 
cola que metabolizo, e o espelho onde descobri que sou 
parecido com os seres que vejo nas ilustrações dos livros, 
menos os do Picasso, e onde acompanhei a minha lenta 
transformação de criança em homem. Só quando cheguei à 
letra B de Burroughs descobri o livro em que Tarzan dos 
Macacos também aprende a ler sozinho, na biblioteca do 
seu pai, abandonado com sua mãe na costa da África, da 
mesma maneira que eu tinha aprendido a ler decifrando o 


livro de Zoroastrismo, só com menos dificuldade. E só 
quando cheguei à letra A de Atlas descobri que a África 
existe mesmo, que é um continente entre outros 
continentes do globo terrestre e tive uma iluminação: havia 
um mundo fora da biblioteca, o mundo não era só o que 
havia nos livros. Eu chegara a deduzir que saíra de um livro, 
que era um personagem ou uma ilustração como os outros. 
Que simplesmente escapara de um livro, o que explicaria eu 
estar ali sem qualquer vestígio da minha origem. Mas, 
digerindo o Atlas depois de comê-lo, deitado no chão de 
barriga para cima, olhando a claraboia lá no alto onde eu 
via passar o sol e as estrelas e contava o tempo da minha 
vida, tive a iluminação: os livros eram, todos, sobre um 
mundo que existia. Lá fora, onde passavam o sol e as 
estrelas. A biblioteca não era o mundo, era um lugar no 
mundo, talvez até na África. E no mesmo instante tive outro 
lampejo: os livros me ajudariam a sair dali! Ao passar por E 
(Espinosa, Etimologia, ... E o vento levou), lera um livro 
sobre o Egito e as pirâmides. Era isso! Eu construiria uma 
pirâmide de livros no chão da biblioteca e, subindo pela 
pirâmide, chegaria à claraboia, e à saída. Comecei a 
construir a pirâmide imediatamente, fazendo um grande 
triângulo com livros no chão. 

Depois viriam outros triângulos de livros em cima deste, 
um menor do que o outro formando degraus que eu galgaria 
com mais livros para fazer outro triângulo menor do que o 
anterior, e outro, e outro, até chegar a um triângulo superior 
de onde eu poderia abrir o vidro da claraboia e sair. 

Calculei, com a ajuda de uns livros de cálculos (aprendi 
tudo nos livros, inclusive Biblioteconomia e como se fazem 
livros, e que a gente morre), a altura do chão até o teto e 
que tamanho deveria ter o triângulo básico para que o 
cume da pirâmide alcançasse a claraboia, mas logo me 
deparei com outro problema logístico. A pirâmide tinha que 
ser sólida para não ruir por isso deveria ser construída com 
os volumes mais encorpados, portanto mais nutritivos, 


justamente os que eu precisaria comer para ter forças para 
construir a pirâmide. O jeito era racionar os livros, mas eu já 
tinha comido boa parte da biblioteca, não sobravam tantos 
livros assim para construir a escada para minha salvação e 
me alimentar ao mesmo tempo. Decidi trabalhar 
rapidamente, tentando disfarçar a fome com páginas 
avulsas e sobrecapas e contracapas arrancadas a esmo, 
para não afetar o volume dos livros, mas aí aconteceu o 
seguinte: no processo de carregar os livros das estantes 
para a pirâmide eu encontrava livros que tinham me 
escapado (só agora descobri Diderot) ou que tinham me 
agradado tanto que eu precisava reler ou trechos sobre 
sexo que eu não tinha entendido antes de chegar à Biologia, 
e muitas vezes me sentava num degrau para lê-los, em vez 
de trabalhar. Por isso, a pirâmide levou mais tempo para ser 
erguida e eu precisei comer mais para ter força para erguê- 
la do que o calculado, e o resultado é que faltaram livros 
para os últimos degraus e nem pulando eu alcanço a 
claraboia. 

Concluí que os livros nos enlevam, mas nunca o bastante, 
e que ao mesmo tempo que nos aproximam de uma 
revelação final podem nos distrair e atrasar nosso 
progresso. E decidi que, se não tinha começado num texto, 
acabaria num texto. A única saída era me transformar num 
personagem também, como os personagens dos livros, que 
habitam a biblioteca sem precisar saber por quê, ou querer 
sair, ou se angustiar com o tempo que passa além da 
claraboia. 

Assim deixo um sinal de que estive aqui e pelo menos fiz 
perguntas, e me eternizo como eles. Como Tarzan e os 
outros. Se o organizador voltar um dia, pela claraboia ou 
pela porta que eu nunca encontrei, espero que me perdoe 
pela bagunça e coloque este meu escrito numa estante em 
alguma ordem. 

Preciso pensar num título. Lugar nas estantes é que não 
faltará. pois tudo que não comi está na pirâmide 


incompleta. O tinteiro estava seco, mas eu sabia onde 
encontrar tinta, depois de passar a vida cortando dedos em 
bordas de papel. Estou escrevendo com meu sangue. Outro 
problema logístico: chegar ao fim deste manuscrito e botar 
um título antes de me esvair, perder todo o sangue e 
morrer. E já estou começando a ficar tonto... 


Grande irmão 


Tortuosos são os caminhos da língua. Espera um pouquinho, 
ficou meio pornográfico. Deixa eu começar de novo. É 
curioso o que o tempo e o uso fazem com alguns termos. 
“Kafkiano”, por exemplo, já perdeu qualquer contato com a 
literatura que lhe deu origem e é usado por gente que nem 
sabe quem foi Kafka — o que não deixa de ser meio 
kafkiano. “Relaxado” não quer mais dizer relapso ou 
descuidado como no tempo em que me criticavam por não 
arrumar meu quarto, ou nojento só porque limpava ranho 
com a manga. Hoje se refere a quem, para usar outro termo 
alterado, “está relax”, descontraído, numa boa, tomando 
seu drinque com guarda-chuvinha como se nada tivesse 
acontecendo. Etc. etc. 

Imagino que o “Big Brother” do título desse programa 
venha do livro 1984, em que os habitantes do futuro 
imaginado por George Orwell viviam sob vigilância 
permanente de um poder totalitário e eram constantemente 
lembrados que “o Irmão Grande está vendo você”. O “Big 
Brother” de Orwell não queria ver ninguém se amando, pois 
o sexo era proibido, e seu controle de cada movimento das 
pessoas era o principal terror do “paraíso” que Orwell previa 
para a humanidade, um olho implacável da moral 
dominante do qual era inútil tentar escapar. Corta para 
2002. No Brasil, este outro falso paraíso, tem gente 
brigando para se expor diante do olho implacável e o que o 
“Big Brother” daqui, o grande público, mais quer ver são 


cenas de sexo. A câmera indiscreta a serviço de uma ideia 
obsessiva de organização social deu lugar a uma obsessão 
maior, a vontade universal de saber o que se passa na casa 
do vizinho. Não sei se houve ironia inicial (dos holandeses, é 
isso?) na escolha do nome do programa, mas ela é clara: 
1984 já passou e o tirânico “Big Brother” de Orwell, 
felizmente, não veio, mas a sua ideia de câmeras 
bisbilhoteiras era ótima. E elas servem a outra ditadura, que 
também nos manipula e tiraniza: a ditadura da 
desconversa. Pois se o Grande Irmão agora é o público, as 
câmeras reveladoras não se voltaram para o poder, 
voltaram-se para gente como nós se expondo e fofocando 
por dinheiro. O controle é o mesmo. 

“Bisbilhotar” vem do italiano “bisbigliare”, ou “parlare 
sommessamente, dire sottovoce, mormorare, sussurare” e, 
portanto, é outra palavra que se desviou do caminho. 


A mágica do rádio 


Não posso dizer que me decepcionei na primeira vez em 
que vi um jogo de futebol no campo. Naquele tempo — pelo 
menos em Porto Alegre — ainda não havia arame ou fosso 
protegendo o campo da torcida, podia-se ver o jogo 
debruçado sobre uma cerca baixa de madeira, na beira do 
gramado, só se arriscando a levar uma bolada ou ser 
atropelado por um jogador sem freios. Sentia-se o cheiro da 
grama, ouvia-se o xingamento entre os adversários — era 
outro universo. Mas estranhei a ausência do locutor. 
Descobri que futebol apenas visto (não existia, crianças, 
nem radinho de pilha para se levar ao jogo) era muito 
diferente de futebol “irradiado”. 

Os locutores de rádio nos acostumaram com uma 
narrativa dramática, mesmo que nada de muito 
emocionante estivesse acontecendo em campo. Pelo rádio, 
os ataques do nosso time eram sempre cargas épicas contra 
a defesa inimiga, e os gols do nosso time não eram apenas 
bolas na rede, eram bolas na rede acompanhadas por um 
grito triunfal, que repetíamos — Gooo000000]! — com 
entusiasmo feroz. No campo, naquela primeira vez, senti 
falta do drama ininterrupto que o locutor fornecia. O futebol 
ao vivo, paradoxalmente, era mais incompleto do que o 
futebol narrado. 

A mágica do rádio era esse outro universo, feito só com 
vozes. O rádio não era som sem imagem, uma realidade 
pela metade. Era som criando imagens, uma realidade 


diferente. Isso não valia apenas para o futebol. O 
“radioteatro” era mais realista do que qualquer novela da Tv 
porque quem fornecia a cenografia, a paisagem e o 
ambiente era o próprio ouvinte, na sua cabeça — e com 
recursos ilimitados. O próprio noticiário de rádio tinha uma 
autoridade que a Tv nunca conseguiu reproduzir, talvez 
porque uma voz firme concentrasse mais a atenção do que 
a visão de um locutor emitindo-a, e ainda por cima 
maquiado. 

Claro que não deixei de ir ao campo para ficar em casa 
ouvindo a narração, imaginando jogos sensacionais em vez 
de vendo jogos nem sempre tão animados. Mas só com o 
advento do rádio transistor, que tornou possível estarmos 
em dois universos simultaneamente — o do jogo contado e 
o do jogo presenciado —, é que senti que minha experiência 
do futebol estava completa. Eu tinha o futebol de fato, e o 
futebol das vozes. O mágico. 

Mas isso foi há muito tempo. Hoje sou um torcedor 
relapso, reduzido a reminiscências nostálgicas. E pay-per- 
view. 


Me liga 


O gesto usado para significar “telefone” revela a idade de 
qualquer um. Ainda existe gente que toca uma manivela 
imaginária perto do ouvido quando quer dizer, de longe, 
“me liga”, ou “vou te ligar”. Para a grande maioria da 
população, esse é um gesto sem sentido. O que manivela 
tem a ver com telefone? Antigamente, muito antigamente, 
todos os telefones tinham manivela. O telefone original era 
com manivela. Quando Alexander Graham Bell fez o 
primeiro telefonema da história, ligando para um assistente 
na sala ao lado, usou a manivela. (E não é verdade que o 
assistente, ao atender, disse: “Quem fala?”.) Mas hoje girar 
a mão como quem gira uma manivela ao lado da cabeça só 
significa que a pessoa é maluca. Ou muito antiga. 

Outro gesto datado é girar o dedo no ar. Do tempo em 
que os telefones tinham discos, lembra? Você introduzia o 
dedo no buraco correspondente ao número desejado e 
rodava o disco. Fazer isso em forma de mímica deixava 
claro para a pessoa distante que você se referia ao telefone 
(e a mensagem era “me liga”, ou “vou te ligar”), a não ser 
que você a estivesse convidando para dançar — ou coisa 
pior. Já existe toda uma geração que nasceu, cresceu e se 
tornou adulta na era pós-disco e para a qual o dedo girando 
no ar também perdeu qualquer sentido. Não quer mais nem 
dizer “vamos dar umas voltas pelo salão?”. Mesmo porque 
hoje ninguém mais dá voltas no salão, dançam sem sair do 
lugar. E, pensando bem, os próprios salões seguiram os 


telefones com disco para a obsolescência. Os poucos que 
restam também são só para efeito de nostalgia. 

Curiosamente, não existe nenhum gesto semafórico que 
imite a ação de digitar os números num telefone moderno. 
Talvez porque um dedo sendo espetado repetidamente no 
ar acabasse sendo um gesto mais grotesco do que 
expressivo e, como a manivela fantasma, despertasse 
dúvidas sobre a sanidade mental do mímico. A digitação foi 
esquecida e hoje a representação universal de telefone é a 
mão no ouvido com o mindinho e o dedão estendidos. É um 
gesto definitivo, porque só pode significar telefone, sem 
mal-entendidos possíveis. E é um gesto recente que 
demorou, estranhamente, a ser adaptado, pois também 
valeria para os fones antigos, se alguém tivesse pensado 
nele antes. Mais uma prova de como a humanidade, às 
vezes, demora para descobrir o óbvio. O mindinho e o 
dedão estendidos valerão como mímica até que chegue a 
era dos telefones implantados na gente, quando ninguém 
precisará mais sinalizar “me liga”, ou “vou te ligar”. Pois 
estará todo mundo permanentemente ligado com todo 
mundo. 

Outra evolução na história da telefonia, paralela ao 
avanço técnico, foi no linguajar das telefonistas. O “alô” só 
varia de língua para língua — “olá”, “hello”, “pronto”, o 
enigmático “estou” de Portugal etc. —, mas o que vem 
depois, ou o que a telefonista diz antes de dizer que quem 
você procura está em reunião, também vem se modificando 
com o tempo. Consagrou-se, por exemplo, o “quem 
gostaria?”. É uma abreviação da frase “Quem gostaria de 
falar com o dr. Fulano se ele não estivesse em reunião?”, 
claro, mas, mesmo assim, é uma frase inquietante, como 
todas as frases incompletas. Você sabe que só precisa dizer 
o seu nome, mas fica com a impressão de que estão falando 
de outro. De alguém de quem você é apenas um porta- 
voz... Você hesita. Ela repete: 

— Quem gostaria, por favor? 


— Hã... ele. 

— Quem é ele? 

— Eu. “Ele” sou eu, 

— E quem é o senhor? 

— Eu sou o que gostaria. 

— Seu nome, por favor. 

— Por que não disse isso antes? Meu nome é... 

Resolvida a questão de quem gostaria, passa-se para 
outra questão, mais difícil. 

— De onde? 

— Como? 

— De onde? 

— Bem... daqui. 

— Daqui onde, por favor? 

— De onde eu estou falando! 

Ela quer saber que empresa, que organização, que 
entidade privada ou pública, que interesses, que outra 
esfera de realidade, além da sua insignificante pessoa física, 
estão por trás da sua chamada. Não adianta tentar brincar e 
dizer coisas como “Da barriga da mamãe”. As telefonistas 
não estão ali para brincadeiras. As telefonistas estão ali 
para saber quem gostaria e de onde gostaria. 

— De onde? 

— É particular. 

— Um momentinho, por favor. 

Aí entra a musiquinha. Outra novidade relativamente 
recente no mundo da telefonia é esta: momentinho tem 
musiquinha. Como o momentinho raramente faz jus ao 
diminutivo, a musiquinha se prolonga, e já houve casos de 
um momentinho durar por todo o ciclo dos Nibelungen de 
Wagner... mais um pouco de Djavan. 

Finalmente: 

— O dr. Fulano está em reunião. 

— Obrigado. 

Você liga de novo. Identifica-se como quem gostaria e diz 
de onde. 


— O senhor não acabou de telefonar? Eu disse que o dr. 
Fulano está em reunião. 
— Eu sei, mas desta vez só quero ouvir a música. 


“Zeitgeist” 


“Prezado M: 

“Entendo seu entusiasmo com o verso que acaba de me 
mandar. Realmente, é um raro exemplo de exteriorização 
poética, a começar pela reiteração inicial: 'Eu mato, eu 
mato...'. A brutal assertiva evoca à perfeição a têmpera 
destes dias, o nosso 'zeitgeist'. Perderam-se as ilusões com 
a justiça e as esperanças de regeneração, e com todas as 
instâncias jurídicas. Vivemos num deserto de valores 
morais. O poeta não diz “eu reprimo”, “eu castigo”, “eu 
mando prender”. Diz e repete “eu mato”. Que retribuição se 
pode esperar onde a justiça não faz justiça e a cadeia não 
segura O ladrão? O poeta ameaça fazer sua própria justiça 
porque não tem outra. Revertemos ao animal primevo com 
as presas à mostra, num ricto de vingança selvagem. Uma 
hiena ganindo entre as ruínas de uma civilização falida. 


“Segue o poema: *... quem roubou minha cueca...'. 
“Há aqui algo que evoca Eliot, com seu constante recurso 
ao aparentemente banal — no caso, a cueca — em 


contraponto às alusões clássicas e míticas, e que acabou 
sendo um viés da poesia moderna (Auden, Drummond). Não 
seria, talvez, demais ler a cueca como metáfora. A cueca 
representa o que temos de mais íntimo, recôndito, profundo. 
O que temos de mais nosso. O que o 'zeitgeist' nos roubou. 
Ou seja: a nossa alma. Onde está “cueca” leia-se “alma”. 
Sem a cueca ficamos nus. Sem a alma também estamos 
reduzidos a apenas o nosso corpo. 


“Mas quem roubou a nossa cueca/alma? Quem nos 
trouxe, desprotegidos, para este deserto? 

“Quem merece a raiva do poeta? Que a raiva é merecida 
fica evidente na última linha do verso: ... pra fazer pano de 
prato!”. 

“A suprema degradação. Nossa alma secando pratos. O 
fim de uma geração que conseguiu chegar à Lua mas se 
perdeu no caminho da privada. Quem é o culpado? Também 
queremos ganir de indignação como o poeta mas não 
sabemos em que direção. Para o alto? Para o lado? Para que 
lado? Quem, afinal, roubou nossa cueca pra fazer pano de 
prato? 

“Mas, enfim, poesia é isso mesmo, não é não? Perguntas 
sem respostas. Se houvesse resposta não seria poesia. Um 
grande abraço do L.” 


“Prezado L: 

“Gostei muito do que você escreveu sobre o verso que 
mandei, mas preciso fazer uma confissão: mandei o verso 
errado. Queria que você comentasse um poema do 
Baudelaire mas me atrapalhei (sou um pré-eletrônico, você 
sabe) e acabei mandando a letra de uma marchinha de 
Carnaval que, sei lá por quê, estava armazenada no meu 
laptop. Mas obrigado assim mesmo. Grande abraço, M.” 


Padre Alfredo 


O padre Alfredo estava ficando velho. Todos na paróquia 
concordavam: era triste, mas o padre Alfredo precisava se 
aposentar. Durante anos ele servira a comunidade com 
dedicação e sabedoria. Mas seu tempo estava acabando. 
Era bonito vê-lo batizando netos de gente que ele também 
batizara, mas era constrangedor vê-lo se confundindo e 
derramando a água benta na cabeça do avô em vez do 
neto. E comentava-se que suas aulas de catecismo também 
tinham se tornado confusas. Por alguma razão, ele insistia 
que o pai de Jesus não se chamava José, mas Clóvis. 

O primeiro sinal de que o padre Alfredo deveria ser 
substituído foi na inauguração do microfone, na missa. Ele 
resistira o quanto pudera, mas finalmente fora convencido a 
aceitar a novidade. Todos os padres estavam usando 
microfones durante o serviço religioso. Alguns traziam o 
microfone preso no peito, para ficarem com as mãos livres. 
Quando empunhou o microfone pela primeira vez, o padre 
Alfredo examinou-o em silêncio por alguns minutos e depois 
o levou à boca e começou a cantar um bolero. O que mais 
espantou os fiéis foi o padre Alfredo saber toda a letra de 
“Tu me acostumbraste”. 

O padre Alfredo dormia durante as confissões. Só 
acordava quando o penitente, estranhando o silêncio do 
outro lado do gradil, falava mais alto. 

— E então, padre? 

— Ahn? 


— Qual é a penitência? 

— Penitência? 

— Pelos meus pecados. 

— Dezessete ave-marias e vinte e nove padre-nossos. 

— Mas, padre, não houve penetração. 

— Não interessa. 

— O senhor nem ouviu os pecados! 

— Mais trinta salve-rainhas pela insolência. E corta os 
doces por um mês. 

Mas o que levou membros da comunidade a pedir a 
interdição do padre Alfredo foi seu comportamento na 
cerimônia de casamento do Agenor e da Maria Estela. Igreja 
lotada. Autoridades presentes. Grande pompa. O organista 
tocando seleções de Lloyd Webber. Entre aias, padrinhos e 
parentes, mais de cinquenta pessoas no altar. E o padre 
Alfredo, que aderira ao microfone preso no peito, perfilado 
no seu lugar, com os olhos fechados. Tensão na igreja. Num 
casamento recente, o padre Alfredo lançara-se numa longa 
dissertação sobre o significado da união entre o homem e a 
mulher, começando com Adão e Eva, passando por Clóvis e 
Maria e chegando aos nossos dias, com o sacramento tão 
desprestigiado, e tanta gente vivendo junta sem benefício 
de matrimônio. E terminara pedindo à congregação uma 
salva de palmas para o casal à sua frente, que decidira se 
casar na igreja. Ele mesmo liderara o aplauso, como um 
chefe de torcida. O que o padre Alfredo iria aprontar agora? 

O padre Alfredo custou a começar a cerimônia. O pai da 
noiva já se preparava para cutucá-lo, temendo que o padre 
estivesse dormindo em pé, quando ele abriu os olhos, sorriu 
para Os noivos e perguntou: 

— Vocês têm certeza? 

Noivo e noiva se entreolharam. O padre continuou: 

— Vocês sabem o que estão fazendo? 

O Agenor se sentiu na obrigação de responder. 

— Sim, padre. 


— Já pensaram no que vem por aí? Uma vida inteira, 
juntos? As brigas, às vezes por mesquinharia? O ciuminho? 
Os sogros se metendo? As diferenças: filme de pancadaria 
ou filme romântico? Luz acesa para um ler quando o outro 
quer dormir? Um não podendo viver sem ar refrigerado, 
apesar da rinite do outro? Já pensaram? 

E um murmário de perplexidade percorreu a plateia 
quando o padre Alfredo acrescentou: 

— E ainda por cima tem os filhos. Outra incomodação. 

O padre retirou-se do altar com um abano, aconselhando 
Os noivos: 

— Pensem melhor, pensem melhor... 

Não havia dúvidas. O padre Alfredo precisava se 
aposentar. 


Paula 


Depois de casarem o último dos seus cinco filhos, Paula 
contou para o marido que o encontro deles não tinha sido 
casual, como ele pensava. 

— Que encontro? 

— O nosso. Há cinquenta anos. 

— Eu sempre desconfiei que você tinha planejado tudo, 
para me fisgar — disse o Osmar, rindo. 

Mas Paula estava séria. 

— Não planejei nada. Planejaram por mim. 

— Quem? 

— Eu tinha ordens para me infiltrar na sua vida. Casar 
com você se fosse preciso. Acompanhar você em tudo, me 
informar sobre todas as suas atividades e passar a 
informação para eles. 

— Eles quem? 

— Meu casamento com você não foi um casamento, 
Osmar. Foi uma missão. 

Osmar começou a rir de novo. Parou quando viu que Paula 
continuava séria. 

— Mas, Paula, você sempre foi uma esposa perfeita. 
Perfeita! 

— E você nunca desconfiou disso? Uma mulher que fazia 
todas as suas vontades? Que nunca contrariou você em 
nada? Uma mulher perfeita? Eu estava apenas protegendo 
os meus interesses. 

— Mas... E os nossos cinco filhos? 


— Sempre que eu desconfiava que você estava perdendo 
o interesse em mim e no nosso casamento, engravidava. 
Para não comprometer a missão. 

— Você também foi uma mãe perfeita! 

— Sou uma boa profissional. 

— Como você mandava a tal informação? 

— A princípio fazia relatórios escritos e deixava em locais 
predeterminados. Depois comecei a registrar tudo 
eletronicamente neste aparelhinho que me deram. 

— Quer dizer que você nunca foi surda desse ouvido? 

— Sempre ouvi perfeitamente dos dois. Gravava tudo, 
depois colocava a fita no local que tinha combinado com 
eles. 

— Mas “eles” quem? 

— Pois é. 

— Como, “pois é"? 

— Eu não lembro mais quem eram eles. Na última vez que 
levei uma fita para o tal lugar secreto, a fita anterior não 
tinha sido recolhida. A tal missão deve ter sido desativada e 
não me avisaram. 

— Você não lembra para quem trabalhava? 

— Não. 

— E o que eles queriam saber a meu respeito? 

— Também não me lembro. 

— Paula, Paula... 

— Bom, pelo menos educamos os nossos filhos. Estão 
todos casados e bem encaminhados na vida... 

— Missão cumprida. 

— Missão cumprida. 

— Boa noite, Paula. 

— Juraci. 

— O quê? 

— “Paula” era codinome. 


Resoluções 


Vou usar fio dental depois de cada refeição e me esforçar 
para promover a paz mundial, não necessariamente ao 
mesmo tempo. Vou organizar meus livros e LPs em ordem 
alfabética, jogar fora minha coleção de minhocas e parar de 
ligar o chuveiro para a mãe pensar que eu estou tomando 
banho enquanto fico sentado na tampa da privada lendo 
gibi. Vou... 

Espera um pouquinho. Essa é uma lista de resoluções de 
ano-novo antiga. Onde está a lista deste ano? 

Vou tomar coragem e pedir D. em namoro. Vou contar pra 
ela o que eu faço todas as noites antes de dormir só 
pensando na pintinha que ela tem em cima do lábio, mas 
com todo o respeito. Vou desenterrar as minhas revistas de 
nudismo suecas e tocar fogo para não ficar tentado a trair a 
D. com nenhuma outra mulher, nem na imaginação. Vou 
tentar melhorar em matemática, comer mais verdura e... 

Também não é essa! 

Está decidido, este será o ano da minha independência. 
Vou sair de casa, cortar laços que me prendem à família e 
viver pelos meus próprios meios, desde que o velho 
concorde em dar uma ajuda. Plano para o ano-novo: me 
aperfeiçoar no twist. Ler mais. Deixar o gibi. 

Também não. 

Devo me tornar uma pessoa mais interessante. Talvez 
deixar crescer o cabelo e usar jeans apertados. Sair de casa, 
desta vez para valer. Dedicar-me a assuntos sérios, como 


geopolítica ou percepção extrassensorial. Escolher um. 
Adotar uma atitude mais serena e filosófica diante dos 
infortúnios e de comentários jocosos, afinal futebol não é 
tudo na vida. Controlar o peso. 

Também não é a lista deste ano! 

Ler Marx para pelo menos saber do que se trata. Decorar 
algumas frases, como “É preciso ver isso holisticamente...” 
para usar em conversas. Tentar encontrar Deus, ou pelo 
menos uma mulher que preencha os mesmos requisitos. 
Cuidar do açúcar, do colesterol e das más companhias. 

Essa também não. 


Finalmente, encontrei! Minha lista de resoluções para o 
ano de 2011. São dez. 

1. Chegar ao ano 2012. 

2. Tentar, mais uma vez, ler A montanha mágica. 

3. Fazer exercício. 

4. Encontrar maneiras originais de justificar a falta de 
exercício. 

5. Sair da frente da televisão e redescobrir que há vida 
além do controle remoto. 

6. Só acreditar na vitória do Internacional no próximo 
mundial de clubes quando ele estiver vencendo a final por 
três gols faltando um minuto para terminar o jogo. 

7. Contatar a Soledad Villamil para discutir maneiras de 
estreitarmos os laços Brasil-Argentina sem dar muito na 
vista. 

8. Aprender a dançar tango, se não for tarde demais. 

9. Ouvir mais Gustav Mahler e Guinga. 

10. Usar o fio dental depois de cada refeição e me 
esforçar | para promover a paz mundial, não 
necessariamente ao mesmo tempo. 


Infalibilidade 


Os reis estão mais seguros do que os ditadores no Norte da 
África e no Oriente Médio. No Marrocos e na Jordânia, pelo 
que se lê, a queda dos reis não está entre as reivindicações 
principais da rua. A revolta está custando a chegar na 
Arábia Saudita, protótipo de autocracia absoluta na região, 
e o poder dos aiatolás iranianos não parece estar 
ameaçado, por enquanto. Já os ditadores estão caindo um a 
um, como jacas. Governavam como reis, mas sem a 
autorização divina eram reis ilegítimos. Assim, 
curiosamente, ao mesmo tempo que dá um belo exemplo 
de conquista popular de democracia e modernidade, a 
sublevação endossa, indiretamente, a monarquia. 
Constantino, que transformou o cristianismo de uma seita 
clandestina na religião oficial do seu império, escreveu certa 
vez numa carta que sua conversão tinha sido bem 
recompensada. “Recebemos da Providência Divina o 
supremo favor de estarmos eternamente livres de qualquer 
erro.” Os ditadores costumam acreditar que junto com o 
poder absoluto vêm, implícitos, no pacote, os favores que a 
Providência Divina concede de nascença aos reis, 
começando pela infalibilidade. Mas não funciona assim. 
Para-infernália. É pura implicância, eu sei. Mas tenho tanta 
antipatia por toda essa para-infernália eletrônica que, 
enquanto nos facilita a vida, nos escraviza e nos humilha 
que vibro a cada notícia de sua desmoralização, por menor 
que seja. Comemoro cada nova prova de que ela não é 


infalível. Agora mesmo surgiu um supercomputador, 
chamado Watson, que venceu dois humanos jogando 
Jeopardy na televisão americana. Jeopardy é um jogo de 
perguntas e respostas que testa a memória e o 
conhecimento, e a capacidade de Watson de armazenar 
informação, reconhecer a informação que corresponde à 
pergunta e enunciá-la antes dos humanos representa um 
grande avanço sobre os computadores que, por exemplo, 
derrotavam campeões de xadrez, mas com os quais não se 
podia ter uma boa conversa sobre filmes, livros, a vida 
alheia etc. O Watson não, o Watson sabe tudo. Leu tudo, viu 
tudo — mas (arrá!) tem uma falha. O Watson às vezes tem 
dificuldade em contextualizar. É o que os seus construtores 
chamam de síndrome de Paris Hilton. Se você o alimentar 
apenas com as palavras “Paris Hilton” o Watson se 
confunde, não sabe se a referência é ao hotel Hilton de Paris 
ou à herdeira maluquete dos Hilton, Paris. E é capaz de ficar 
mudo para não dar vexame. Um pequeno defeito para um 
computador, mas uma grande vitória para a humanidade. 
Eu não conseguiria vencer um computador nem num jogo 
de damas, mas jamais confundiria a Paris Hilton com um 
hotel. Ou vice-versa. 


Coxas confiantes 


Certa vez interrompi a leitura entusiasmada de um romance 
no trecho em que a heroína estava prestes a se entregar ao 
narrador porque não conseguia entender como as coxas 
dela podiam ser confiantes. Coxas confiantes?! Mas estava 
ali, o narrador entre as coxas confiantes da moça. Mais 
tarde deduzi que o tradutor do inglês confundira “thrusting” 
com “trusting” e que as coxas eram para ser ativas, metidas 
— “ávidas” em linguagem figurada — em vez de cheias de 
boa-fé, mas aí já passara o entusiasmo. 

Nos romances antigos, além de coxas animadas, as 
pessoas tinham estremecimentos. Hoje, com o ritmo 
trepidante da vida moderna, ou as pessoas só estremecem 
quando passa um caminhão ou não se nota mais um 
estremecimento no sentido JlIiterárioo Ou talvez 
“estremecimento” seja como “muxoxo”, uma daquelas 
coisas que só acontecem em livros. Até hoje nunca vi um 
muxoxo na chamada vida real. Mas como não sei 
exatamente como é um muxoxo talvez tenha visto e não 
tenha reconhecido. 

Também nunca vi uma sombra passar pelo semblante de 
alguém como acontecia, repetidamente, nos livros. É 
linguagem figurada, eu sei, como as coxas ávidas, ou “olhar 
perdido”, mas a tal sombra aparecia tanto na literatura que 
me convenci de que, como o estremecimento, devia ser 
algo que existiu e simplesmente saiu de moda. 


Passei boa parte da minha adolescência com a 
expectativa de encontrar um colo arfante fora dos livros, 
mas não tive sorte. Encontrei seios latejantes, mas era o 
coração delas que latejava, se bem que menos do que o 
meu. Os livros eróticos eram cheios de inchaços e 
deflagrações nos lugares mais estranhos do corpo. Mas o 
relato sexual sempre foi um desafio para a literatura. 

Nos livros antigos as pessoas também empalideciam 
muito, a qualquer pretexto. Hoje, ainda ficam pálidas, por 
anemia ou medo, mas nunca por constrangimento como 
antigamente. 

E as pessoas se ruborizavam! Ninguém mais se ruboriza. 
No Brasil, há uns bons cinquenta anos não se tem notícia de 
que alguém tenha se ruborizado. 


Com ou sem gás 


— Uma mineral — pediu o homem. 

— Com ou sem gás? 

— Pois é. Decisões, decisões... Com gás. Não, sem. Com. 

— O senhor quer couvert? 

— Não precisa. Ou então traga, sim. Mas só pão. 

— Não quer manteiga? Talvez umas azeitonas? 

— Isso. Azeitonas. 

— Verdes ou pretas? 

— Ah, pode escolher? Verdes. Não, pretas. Verdes. Não 
importa. Traga as duas. 

— O senhor precisa se definir. 

— Eu sei, eu sei. É que nem sempre é fácil... 

— E a manteiga. Vai querer? 

— Hmm. Deixa ver. Você precisa da resposta agora? 

— Sim, senhor. 

— Manteiga, manteiga... Não. Manteiga não. Ou sim. 

— Sim ou não? 

— Calma. As escolhas não podem ser assim, definitivas, 
meu caro. Por exemplo: você quer ser enterrado ou 
cremado? 

— Ainda não pensei nisso. 

— Pois é. Eu penso nisso a toda hora. E ainda não cheguei 
a uma conclusão. Você acredita em vida depois da morte? 

— Acredito. 

— Eu não sei se acredito. Acredita em Deus? 

— Acredito. 


— Não tem nenhuma dúvida a respeito? 

— Não. 

— Eu não sei se acredito ou não. 

— Olhe, o prato do dia hoje é filé de peixe à dorê com 
batatas. 

— Pode vir. 

— As batatas podem ser fritas ou cozidas. 

— Hmm. Certo. Eu quero fritas. Não, cozidas. Fritas! 

— Molho remolada ou bechamel? 

— O quê? 

— Com o peixe. Molho remolada ou bechamel? 

— Ai, meu Deus. Deixa eu pensar. 

— Remolada ou bechamel?! 

— Espera um pouquinho. 

— REMOLADA OU BECHAMEL?! 

— Você está me pressionando. 

— O senhor precisa se decidir, cavalheiro. 

— Eu sei. Pensa que eu não sei? 

— Remolada ou bechamel? 

— Assim não dá. Querem que a gente tenha opiniões 
definitivas. Como se tudo pudesse ser decidido assim, na 
hora. Pena de morte, sim ou não? Pagode, sim ou não? 
Liberação da maconha, sim ou não? Remolada ou 
bechamel? Mineral com gás ou sem gás é apenas o começo. 
Depois querem que eu me posicione a respeito de tudo. Pois 
não lhes darei essa satisfação. Não quero água mineral nem 
com gás nem sem gás. Vou tomar vinho! 

— Tinto ou branco? 

— Tinto. Branco. Tinto. Não, branco. 

— Seco ou frutado? 

— Suspende o almoço! 


Conspiração 


Coitado de quem, no futuro, tentar entender o que se 
passava no Brasil, hoje. A perspectiva histórica não ajudará, 
só complicará mais. Havia uma presidente — Vilma, Dilma, 
qualquer coisa assim — eleita e reeleita democraticamente 
por um partido de esquerda, mas criticada pelo seu próprio 
partido por adotar, no seu segundo mandato, uma política 
econômica neoliberal, que deveria agradar à oposição 
neoliberal, que, no entanto, tentava derrubar a presidente 
em parte pela sua política econômica! Os historiadores do 
futuro serão justificados se desconfiarem de uma 
conspiração por trás da contradição. Vilma ou Dilma teria 
optado por uma política econômica contrária a todos os 
seus princípios para que provocasse uma revolta popular e 
levasse a uma ditadura de esquerda, liderada pelo seu 
mentor político, um tal de Gugu, Lulu, Lula, por aí. Como já 
saberá todo mundo no ano de 2050, políticas econômicas 
neoliberais só aumentam a desigualdade e levam ao 
desastre. Vilma ou Dilma teria encarregado seu ministro da 
Fazenda, Joaquim (ou Manoel) Levis, de causar um levante 
social o mais rápido possível, para apressar o desastre. 
Fariam parte da conspiração duas grandes personalidades 
nacionais, Eduardo Fuinha e Renan Baleeiro, ou coisas 
parecidas, com irretocáveis credenciais de esquerda que 
teriam voluntariamente se sacrificado, tornando-se 
antipáticos e reacionários para criar na população um 
sentimento de nojo da política e dos políticos e também 


contribuir para a revolta. Outra personalidade que 
disfarçaria sua candura e simpatia para revoltar a 
população seria o ministro do Supremo Gilmar Mentes. Uma 
particularidade do Brasil que certamente intrigará os 
historiadores futuros será a aparente existência no país — 
inédita em todo o mundo — de dois sistemas de pesos e 
medidas. O cidadão poderia escolher um sistema como se 
escolhe uma água mineral, com ou sem gás. No caso, pesos 
e medidas que valiam para todo mundo, até o PsDB, OU 
pesos e medidas que só valiam para o pr. Outra dificuldade 
para os brasilianistas que virão será como diferenciar os 
escândalos de corrupção, que eram tantos. Por que haveria 
escândalos que davam manchetes e escândalos que só 
saíam nas páginas internas dos jornais, quando saíam? 
Escândalos que acabavam em cadeia e escândalos que 
acabavam na gaveta de um procurador camarada? Mas o 
maior mistério de todos para quem nos estudar de longe 
será o ódio. Nossa reputação de povo amável talvez 
sobreviva até 2050. Então, como explicar o ódio destes 
dias? 


Memória e anotações 


Imagino que a escrita nasceu da necessidade de não 
esquecer. O primeiro pré-homem que pensou “preciso me 
lembrar disso” deve ter olhado em volta procurando alguma 
coisa que ele ainda não sabia o que era. Era um pedaço de 
papel e uma Bic. Claro que para chegar ao papel e à 
esferográfica tivemos que passar antes pelo risco com vara 
no chão, o rabisco com carvão na caverna, o hieróglifo no 
tablete de barro etc. Mas a angústia primordial foi a de 
perder o pensamento fugidio ou a cena insólita. Pense em 
quantas ideias não desapareceram para sempre por falta de 
algo que as retivesse na memória e no mundo. A história da 
civilização teria sido outra se, antes de inventar a roda, o 
homem tivesse inventado o bloco de notas. 

As espécies que não desenvolveram a escrita valem-se da 
memória intuitiva. O salmão sabe, não sabendo, o caminho 
certo para o lugar onde nasceu e onde deve depositar seus 
ovos. Dizem que o elefante guarda na memória tudo que lhe 
acontece na vida, principalmente as desfeitas, mas vá pedir 
que ele bote seu ressentimento no papel. Já o homem pode 
ser definido como o animal que precisa consultar as suas 
notas. Nas sociedades não letradas as lembranças 
sobrevivem na recitação reiterada e no mito tribal, que é a 
memória ritualizada. As outras dependem do memorando. 

E mesmo com todas as formas de anotação inventadas 
pelo homem desde as primeiras cavernas, inclusive O 
notebook eletrônico, a angústia persiste. Estou escrevendo 


isso porque acordei com uma boa ideia para uma crônica e 
botei a ideia num papel. Normalmente não faço isso porque 
sempre esqueço de ter um bloco de notas à mão para não 
esquecer a eventual ideia e porque sei, intuitivamente, que 
se tivesse o bloco de notas à mão a ideia viria no chuveiro. 
Mas dessa vez a ideia coincidiu com a proximidade de um 
pedaço de papel e um lápis e anotei-a assim que acordei. 
Não exatamente a ideia, mas uma frase que me faria 
lembrar da ideia. Estou com ela aqui. “Conhece-te a ti 
mesmo, mas não fique íntimo.” 

E não consigo me lembrar de qual era a ideia que a frase 
me faria lembrar. 

Algo sobre os perigos da autoanálise muito aprofundada? 
Sobre o pensamento socrático? Ou o quê? Não consigo me 
lembrar. Um consolo, numa situação dessas, é pensar que 
se a ideia não é lembrada é porque não era tão boa assim. 
Mas geralmente se pensa o contrário: as melhores ideias 
são as que a gente esqueceu. O que é terrível. 


O som da época 


Desconfio que ainda nos lembraremos destes anos como a 
época em que vivemos com o acompanhamento dos 
alarmes de carro. Os alarmes de carro são a trilha sonora do 
nosso tempo: o som da paranoia justificada. 

O alarme é o grito da nossa propriedade de que alguém 
está querendo tirá-la de nós. É o som mais desesperado que 
um ser humano pode produzir — a palavra “Socorro!” — 
mecanizado, padronizado e a todo volume. É o “socorro!” 
acrescentado ao vocabulário das coisas, como a buzina, a 
campainha, a música de elevador, o “ping” que avisa que o 
assado está pronto e todos os “pings” do computador. 
Também é um som típico porque tenta compensar a 
carência mais típica da época, a de segurança. Os carros 
pedem socorro porque a sua defesa natural — polícia por 
perto, boas fechaduras ou respeito de todo mundo pelo que 
é dos outros — não funciona mais. Só lhes resta gritar. 

Também é o som da época porque é o som da 
intimidação. Sua função principal é espantar, e substituir 
todas as outras formas de dissuasão pelo simples terror do 
barulho. O som da época em que os decibéis substituíram a 
razão. Como os ouvidos são, de todos os canais dos 
sentidos, os mais difíceis de proteger, foram os escolhidos 
pela insensibilidade moderna para atacar nosso cérebro e 
apresentar nossa imbecilização. Pois são os tempos 
literalmente do barulho. 


O alarme contra roubo de carro também é próprio da 
época porque frequentemente não funciona. Ou funciona 
quando não deve. Ouvem-se tantos alarmes a qualquer 
hora do dia ou da noite porque, talvez influenciados pela 
paranoia generalizada, eles disparam sozinhos. Basta 
alguém se aproximar do carro com uma cara suspeita e eles 
começam a berrar. 

Decididamente, o som do nosso tempo. 


Abstracionismo 


Seu Virgílio estava acostumado com turistas visitando a 
favela. Ele era o único que ficava em casa durante o dia e 
passava 0 tempo sentado na frente do barraco, de calção e 
camiseta, fumando seus cigarrinhos e vendo o movimento. 
O número de turistas aumentara depois da pacificação do 
morro. Os turistas vinham em bando. Alguns tinham até 
guias, que diziam aos turistas para onde olhar, e dizer 
“hum” ou “ah” ou “meu Deus”. Mas aquele turista parecia 
diferente. Para começar, estava sozinho. E em vez de 
fotografar o esgoto, as roupas coloridas penduradas e as 
crianças brincando na lama, fotografava paredes. Paredes. 
Parara na frente do barraco do seu Virgílio, apontara a 
câmera para um trecho da madeira que forrava seu exterior 
e clic. E clic e clic. 

Só depois do terceiro clic o fotógrafo se lembrou de 
perguntar ao seu Virgílio: 

— Dá licença? 

— Hrmf — respondeu seu Virgílio, o que poderia significar 
Sim ou não. 

— Estou fazendo um livro — explicou o fotógrafo. — Se 
chamará Superfícies. Será só de coisas como esta sua 
parede. Viu como esse pedaço aqui poderia ser uma pintura 
abstrata? A madeira estriada, a superposição das tábuas... 
Poderia ser um Burri. 

— Um o quê? 

— Burri. Alfredo Burri. Abstracionista italiano. 


— Ahn. 

— Esta favela está cheia de coisas assim. Há Burris por 
todo lado. É só saber encontrá-los. E colagens? Materiais 
corriqueiros usados de forma não convencional, em 
montagens surpreendentes e esteticamente perfeitas. O 
que é uma favela, afinal, senão uma grande colagem? Arte 
pura! Vocês vivem cercados pela arte. 

Seu Virgílio perguntou se o fotógrafo poderia lhe dar um 
cigarro. O fotógrafo não fumava. Depois de mais alguns clics 
o fotógrafo agradeceu e começou a se afastar, mas aí deu 
uma coisa no seu Virgílio. Uma coisa que ele mesmo não 
saberia explicar depois. Deteve o fotógrafo com um gesto e 
disse: 

— O senhor não quer entrar? Tem uma mancha na parede 
da cozinha que... 

A pequena cozinha era a única parte do barraco feita de 
alvenaria. E havia uma grande mancha na parede. 

Uma grande mancha multicolor causada pela umidade e 
por muitos anos de fritura no ar. Seu Virgílio apontou a 
mancha para o fotógrafo, que abriu os braços e exclamou: 

— Manabu Mabe! 

Seu Virgílio também não saberia explicar por que ficara 
tão feliz por ter um Manabu Mabe na parede, mesmo um 
Manabu Mabe feito de água infiltrada e fumaça. Nem iria 
contar para a Ernestina quando ela e os cinco filhos 
voltassem naquela noite. Sabia que Emestina perguntaria 
“Manaquem?!” e diria “Isso é que dá passar o dia inteiro 
sem fazer nada”. Guardaria aquela felicidade só para ele. 
Gostara de ouvir do fotógrafo que eles viviam cercados pela 
arte. Não era só miséria. Ou então, pensou seu Virgílio, eu 
também estou ficando meio abstracionista. 


A primeira terça 


Dois do um de dois mil e um. As datas deveriam nos fixar no 
tempo como as coordenadas geográficas nos fixam no 
espaço, mas a analogia não funciona. Estar no segundo dia 
do primeiro mês do terceiro milênio não nos dá a mesma 
certeza de estarmos em algum lugar como dariam graus de 
latitude e longitude medidos de pontos fixos. O tempo não 
tem pontos fixos, o tempo é uma sombra que dá a volta na 
Terra, ou a Terra é que dá voltas numa sombra, e nossa 
única certeza é que será sempre a mesma sombra — o que 
não é uma certeza, é um terror. 

Dois do um de dois mil e um. Terça-feira. A primeira terça- 
feira do milênio. Na nossa fome de coordenadas no tempo 
nos convencemos até de que dias da semana têm 
características. De que a terça-feira, por exemplo, não serve 
para nada. De que terça é o dia mais sem graça que existe, 
sem a gravidade da segunda — dia de remorso e decisões 
— e o peso da quarta, que centraliza a semana (pelo menos 
em Brasília), ou a concentração da quinta, ou a frivolidade 
da sexta. Queremos que passar pelos dias seja como passar 
por meridianos e paralelos, a evidência de que estamos 
indo numa direção, e não entrando e saindo da mesma 
sombra. Não passando por cada terça-feira com a nítida 
impressão de que já estivemos aqui. 

Já que não há coordenadas e pontos fixos no tempo, 
contentemo-nos com metáforas fáceis: o significado de 
estar em dois do um de dois mil e um é que um novo 


a 


milênio se estende como um imenso pergaminho à nossa 
frente, esperando para ser preenchido. Podemos escolher 
nosso destino, desenhar nossos próprios meridianos e 
paralelos e prováveis novos mundos. É verdade que a 
passagem do tempo não se mede pela degradação 
orgânica, e que a cada terça-feira estaremos mais perto da 
sombra que nunca passa, suspiro e reticências. Nenhum de 
nós chegará muito longe no novo milênio. Mas é bom saber 
que ele está aí, inteirão, à nossa espera. 


Rabanada 


Sobrou uma rabanada. Huguinho viu que tinha sobrado uma 
rabanada e começou sua progressão em direção à mesa. 
Lentamente, a princípio, para não atrair atenções. Depois 
acelerando um pouco até ter a rabanada ao alcance da sua 
mão. 

Estendeu a mão e... 

— Huguinho! 

— Quié, mãe? 

— Não toque nessa rabanada. 

— Mas, mãe. 

— Ofereça para a dona Anita. 

— A dona Anita já se encheu de rabanadas. 

— E você, quantas comeu? 

Huguinho tinha comido dez, mas não era hora de dar 
munição ao inimigo. 

— Duas. 

— Não minta. Vá oferecer pra dona Anita. 

— Por quê? 

— Porque ela é visita. Porque não fica bem alguém da 
casa comer o último pedaço, seja do que for. Porque a boa 
educação manda que a pessoa mais velha seja sempre mais 
bem tratada. 

— Quantos anos tem a dona Anita? 

— Não interessa. Acho que uns sessenta e oito. 

— A dona Anita está comendo rabanadas há sessenta e 
oito anos. Eu, só há doze. 


— Pois então? Ela está mais perto da morte. Tem menos 
tempo do que você para comer rabanadas. 

— Mas já comeu muitas mais do que eu. 

— Huguinho, para de embromar e ofereça essa rabanada 
à dona Anita. 

— Não, é sério. E se eu morrer nos próximos dois minutos? 

— Só se for de comer tanta rabanada. 

— Eu posso muito bem cair morto neste instante. Ou 
daqui a vinte anos. De qualquer jeito, não terei 
oportunidade de me igualar à dona Anita na quantidade de 
rabanadas consumidas em toda a sua vida. 

— Huguinho... 

— Eu só quero deixar claro que a proximidade da morte 
não pode ser critério. Teoricamente, todos aqui podem estar 
perto da morte. Mas só há uma rabanada. 

— Ai, meu Deus. Por que nós fomos botar você numa 
escola experimental? Qual deveria ser o critério, então? 

— Quem chegar na rabanada primeiro. E eu estava 
chegando. 

— Ah, é, Huguinho? A lei do mais forte, do mais rápido, do 
mais oportunista? Onde é que ficam a consideração pelos 
outros, as boas maneiras, a moral e a ética? Enfim, a 
civilização? 

— Acho que nenhuma forma de civilização resiste a uma 
última rabanada. 

— Você não aprendeu isso nesta casa, Huguinho, e espero 
que não tenha aprendido na escola. Agora chega de 
conversa e leva essa... Rabanada! Onde está a rabanada? 

O prato está vazio. Enquanto mãe e filho discutiam, 
alguém pegou a última rabanada sem ser visto. Fim de 
conversa. 


Neparlepá 


“Ne parle pas devant la petite” foram as primeiras palavras 
que a Norinha aprendeu em francês. Ela tinha quatro anos e 
já sabia algumas palavras em inglês, que ouvia na Tv, como 
“yes” e “let's go”, mas as primeiras palavras em francês 
foram aquelas que sua mãe repetia muito em conversas 
com seu pai: “Ne parle pas devant la petite”. 

Norinha usava seu extenso vocabulário para falar com as 
suas bonecas. “Yes” e “let's go” e “ne parle pas devant la 
petite”. E uma vez divertiu um grupo de pessoas que 
visitavam seus pais parando no meio da sala e gritando: 

— Ne parle pas devant la petite! 

— Onde foi que você aprendeu isso, menina?! 

Todos acharam muita graça. Menos a mãe de Norinha, 
que ficou preocupada. A Norinha ouvia tudo. Tinha 
curiosidade sobre tudo. Em pouco tempo estaria 
perguntando o que significava aquele neparlepá que sua 
mãe tanto dizia. 


Norinha cresceu, aprendeu que “ne parle pas devant la 
petite” queria dizer “não fale na frente da criança” e nem 
precisou perguntar pra mãe o que não era para ela ouvir 
nas discussões do casal, ou quando a conversa ficava só 
para adultos. O casamento deles estava se dissolvendo, 
eles queriam poupar a filha disso. E coisas como sexo e as 
maldades do mundo não eram para os ouvidos de uma 
criança. 


— Vocês esperavam mesmo que eu não fosse notar que o 
casamento de vocês estava em crise? E que eu acabaria 
sabendo tudo sobre o que vocês tentavam esconder, não 
falando na frente da criança? 

— Naquele tempo era assim, minha filha. Hoje... 


— Hoje? — disse Norinha. — Eu vou lhe contar como é 
hoje. 

E Norinha contou que, quase que por nostalgia, usara a 
frase da mãe na sua casa. Ela e o marido estavam 
comentando os excessos de um programa de televisão na 
presença dos meninos e ela dissera “ne parle pas devant les 
petits”. E Julio, o marido, dissera: 

— Ahn? 

— Ne parle pas devant les petits. É uma frase em francês 
que quer dizer... 

— Eu sei o que quer dizer. Mas ninguém mais usa essa 
frase, Norinha. 

— Eu sei, é que... 

— Há uns quarenta anos essa frase não é usada. Nem na 
França. 

— Eu só acho que certas coisas o Marquinhos e o Lucas 
ainda não estão em idade de ouvir. 

— Eles ouvem na rua. Ouvem na escola. Ouvem em toda 
parte. É só ligarem a televisão que ouvem tudo. 

— Mas não ouvem dos pais deles. 

— E você acha isso certo, ou acha uma hipocrisia? 


E Norinha disse para a mãe que concordava com Julio, que 
era uma hipocrisia. Mas que mesmo assim começara a usar 
a frase, quase como um protesto contra os tempos em que 
tudo é dito e tudo é ouvido por todas as idades. Só que a 
frase tem tido um efeito inesperado. Quando ela pede para 
o marido “ne parle pas devant les petits”, Lucas, o menor, 
diz: 

— Ih... Olha o neparlepá. Lá vem sacanagem. 


A primeira pedra 


E os fariseus trouxeram a Jesus uma mulher apanhada em 
adultério, e perguntaram a Jesus se ela não deveria ser 
apedrejada até a morte, como mandava a lei de Moisés. E 
disse Jesus: aquele entre vós que estiver sem pecado que 
atire a primeira pedra. E a vida da mulher foi poupada, pois 
nenhum dos seus acusadores era sem pecado. Assim está 
na Bíblia, evangelho de São João 8,1 a 11. 

Mas imagine que a Bíblia não tenha contado toda a 
história. Tudo o que realmente aconteceu naquela manhã, 
no Monte das Oliveiras. Na versão completa do episódio, um 
dos fariseus, depois de ouvir a frase de Jesus, pega uma 
pedra do chão e prepara-se para atirá-la contra a mulher, 
dizendo: “Eu estou sem pecado!”. 

— Pera lá — diz Jesus, segurando o seu braço. — Você é 
um adúltero conhecido. Larga a pedra. 

— Ah. Pensei que adultério só fosse pecado para as 
mulheres — diz o fariseu, largando a pedra. 

Outro fariseu junta uma pedra do chão e prepara-se para 
atirá-la contra a mulher, gritando: 

— Nunca cometi adultério, sou puro como um cordeiro 
recém-nascido! 

— Falando em cordeiro — diz Jesus, segurando o seu 
braço também —, e aquele rebanho que você foi 
encarregado de trazer para o templo, mas no caminho 
desviou dez por cento para o seu próprio rebanho? 

— Nunca ficou provado nada! — protesta o fariseu. 


— Mas eu sei — diz Jesus. — Larga a pedra. 

Um terceiro fariseu pega uma pedra do chão e prepara-se 
para atirá-la contra a adúltera, dizendo: 

— Não só não sou corrupto como sempre combati a 
corrupção. Fui eu que denunciei o escândalo da propina 
paga mensalmente a sacerdotes para apoiar os senhores do 
templo. 

— Mas foste tu o primeiro a receber propina — diz Jesus, 
segurando seu braço. 

— No meu caso foi para melhor combater a corrupção! 

— Larga a pedra. 

Um quarto fariseu junta uma pedra do chão e prepara-se 
para atirá-la contra a mulher, dizendo: 

— Não tenho pecados, nem da carne, nem da estupidez 
ou ganância! 

— Ah, é? — diz Jesus, segurando o seu braço. — E aquela 
viúva que explorava, tirando-lhe todo o dinheiro? 

— Mas isso foi há muito tempo, e a mulher já morreu. 

— Larga a pedra, vai. 

E quando os fariseus se afastam, um discípulo pergunta a 
Jesus: 

— Mestre, que lição podemos tirar desse episódio? 

— Evitem a hipocrisia e o moralismo relativo — diz Jesus. 

E, pensando um pouco mais adiante: 

— E, se possível, a política partidária. 


Como imaginar uma orgia 


A minicâmera e o grampo telefônico ainda podem fazer 
mais pela moral na política do que toda fiscalização e todos 
os mandamentos cristãos juntos. Supõe-se que depois dos 
escândalos recentemente grampeados as pessoas fiquem 
mais cautelosas, ou mais reticentes. Corruptos e corruptores 
continuarão a existir, mas não agirão nem falarão mais tão 
livremente, pelo menos não antes de procurar a câmera e o 
microfone escondidos. O que deve no mínimo dificultar os 
negócios. 

Os avanços da técnica revolucionaram o registro histórico. 
Imagine se quando Kennedy foi assassinado já existissem os 
gravadores e os celulares que hoje substituem as câmeras 
fotográficas até no aniversário do cachorro. Em vez daquele 
precário filme em 8 mm do atentado, estudado e 
reestudado quadro a quadro na busca de vestígios de uma 
conspiração, haveria teipes e fotos de todos os ângulos e 
com todas as respostas, como a cara, o nome e o cic dos 
possíveis conspiradores. 

Mas a técnica, ao mesmo tempo que desestimula a 
falcatrua, comprova a denúncia, desmancha o mistério e 
enriquece a notícia, pode empobrecer nossa percepção dos 
fatos. As grandes batalhas e os grandes eventos da era pré- 
fotográfica foram registrados em quadros épicos em que o 
artista ordenava a cena em função do efeito, não do fato, ou 
não exatamente do fato. A Primeira Guerra Mundial não foi 
mais terrível do que muitas guerras anteriores, só foi a 


primeira guerra filmada, a primeira com a imagem tremida 
e sem cor, e por isso parece tão mais feia do que as guerras 
heroicamente pintadas. A Guerra do Vietnã foi a primeira 
transmitida pela Tv, à primeira em que o sangue respingou 
no tapete da sala. Por isso deu nojo. Os americanos 
aprenderam a lição e transformaram sua invasão do Iraque 
num video game. 

Até surgir a possibilidade de ser tecnicamente 
denunciado, o político corrupto podia contar com a 
condescendência do público. Mesmo quando não havia 
dúvidas quanto à sua corrupção, havia sempre a suspeita 
de que não era bem assim. Sua culpa — até se ouvir sua 
voz gravada combinando a divisão dos milhões, ou ver sua 
imagem forrando os sapatos com dinheiro — era sempre 
uma conjetura. Imaginávamos o que acontecia nos 
bastidores do poder corrupto, mas era um pouco como 
imaginar uma orgia romana, ou visualizar uma orgia romana 
através da imaginação de um artista. Agora não. Com a 
banalização do grampo telefônico e da minicâmera 
escondida, temos o que faltava no quadro. Temos todos os 
sórdidos detalhes e a orgia às claras. Temos o que enoja. 


Os resistentes 


Não sucumbi ao telefone celular. Não tenho e nunca terei 
um telefone celular. Quando preciso usar um, uso o da 
minha mulher. Mas segurando-o como se fosse um grande 
inseto, possivelmente venenoso, desconhecido da minha 
tribo. 

Eu não saberia escolher a musiquinha que o identifica. 
Aquela que, quando toca, a pessoa diz “É o meu!”, e passa 
a procurá-lo freneticamente, depois o coloca no ouvido, diz 
“alô” várias vezes, aperta botões errados, desiste e desliga, 
para repetir toda a função quando a musiquinha toca outra 
vez. 

Não sei, a gente escolhe a musiquinha quando compra o 
celular? 

— Tem aí um Beethoven? 

— Não. Mas temos as quatro estações do Vivaldi. 

— Manda a primavera. 

Porque a musiquinha do seu celular também identifica 
você. Há uma enorme diferença entre uma pessoa cujo 
celular toca, digamos, “Take Five” e uma cujo celular toca 
Wagner. Você muitas vezes só sabe com quem realmente 
está quando ouve o celular tocar, e o som do seu celular diz 
mais a seu respeito do que você imagina. Se bem que, na 
minha experiência, a maioria das pessoas escolhe músicas 
galopantes — como a introdução da Cavalleria Rusticana ou 
a ouverture do Guilherme Tell — apenas para já colocá-lo no 


adequado espírito de urgência, ou pânico controlado, que o 
celular exige. 

Sei que alguns celulares ronronam e vibram, 
discretamente, em vez de desandarem a chamar seus 
donos com música. Infelizmente, os donos nem sempre 
mostram a mesma discrição. Não é raro você ser obrigado a 
ouvir alguém tratando de detalhes da sua intimidade ou dos 
furúnculos da tia Djalmira a céu aberto, por assim dizer. É 
como o que nos fazem os fumantes, só que em vez de o 
nosso espaço aéreo ser invadido por uma fumaça 
indesejada, é invadido pela vida alheia. Que também pode 
ser tóxica. 

Não dá para negar que o celular é útil, mas no caso a 
própria utilidade é angustiante. O celular reduziu as pessoas 
a apenas extremos opostos de uma conexão, pontos soltos 
no ar, sem contato com o chão. Onde você se encontra se 
tornou irrelevante, o que significa que em breve ninguém 
mais vai se encontrar. E a palavra “incomunicável” perdeu o 
sentido. Estar longe de qualquer telefone não é mais um 
sonho realizável de sossego e privacidade — o telefone foi 
atrás. 

Não tenho a menor ideia de como funciona o besouro 
maldito. E chega um momento em que cada nova 
perplexidade com ele se torna uma ofensa pessoal, ainda 
mais para quem ainda não entendeu bem como funciona 
uma torneira. 

Ouvi dizer que o celular destrói o cérebro aos poucos. Nos 
vejo — os que não sucumbiram, os últimos resistentes — 
como os únicos sãos num mundo imbecilizado pelo micro- 
ondas de ouvido, com o qual as pessoas trocarão grunhidos 
pré-históricos, incapazes de um raciocínio ou de uma frase 
completa, mas ainda conectadas. Seremos poucos, mas nos 
manteremos unidos, e trocaremos informações. Usando 
sinais de fumaça. 


De areia 


O homem estava caminhando na praia e passou por um 
garoto que fazia uma construção de areia. Parou para olhar. 
Lembrou-se do seu tempo de garoto, quando também 
gostava de fazer aquilo. 

— Bonito, o seu castelo de areia — disse o homem para o 
garoto. 

O garoto olhou para o homem. Depois falou: 

— Não é castelo. 

— O que é então? 

— Condomínio fechado. 

Mais tarde, no grupo que se reunia para um papo à beira- 
mar, todos mais ou menos da mesma idade, o homem 
contou que o que lhe parecera torres do muro do castelo na 
verdade eram guaritas para os guardas do condomínio, 
segundo o garoto. 

— Vejam vocês. Que fim levaram os castelos de areia da 
nossa infância? 

— A realidade do garoto é essa — disse alguém. — No 
outro dia minha neta quis saber por que a Cinderela não 
deu o número do celular dela pro príncipe. 

— O curioso é o pulo, de castelo para condomínio fechado. 
Do feudalismo para a paranoia contemporânea, sem etapas 
intermediárias. 

Quinhentos anos de arquitetura ignorados. 

— Mas os castelos feudais não deixavam de ser 
condomínios fechados. 


E os condomínios fechados não deixam de ser fortalezas 
medievais. 

— Portanto o garoto, na verdade, é um gênio da síntese. 

No dia seguinte o homem avistou o garoto no mesmo 
lugar da praia. Viu com satisfação que ele dava os retoques 
finais na sua obra, fazendo escorrer areia molhada da mão 
nos pontos mais altos da sua construção. Talvez ele tivesse 
decidido fazer um castelo, afinal. Castelos eram irresistíveis, 
seu fascínio atravessava o tempo e as gerações. O homem 
perguntou se o que o garoto estava fazendo eram 
ornamentos para os torreões do castelo. 

— Não — disse o garoto. 

— O que é então? 

— Antenas parabólicas. 

O homem seguiu seu caminho, suspirando. 


O que significa orégano 


Você eu não sei, mas eu estou preocupadíssimo com a 
revelação de que os americanos têm monitorado tudo que é 
dito e escrito no Brasil nos últimos anos. Ouvem nossos 
telefonemas, leem nossos e-mails e, provavelmente, 
examinam o nosso lixo, atrás de indícios da nossa 
periculosidade. O que me preocupa é que essa informação, 
depois de coletada e classificada, é analisada talvez pelas 
mesmas pessoas que nunca duvidaram que o Saddam 
Hussein tivesse armas de destruição em massa e nunca 
estranharam que os sequestradores daqueles aviões que 
derrubaram as torres, no onze do nove, não se 
interessassem pelas aulas de aterrissagem nos seus cursos 
de aviação. Quer dizer, que garantia nós temos de que não 
se enganarão de novo, e verão ameaças à segurança 
americana nas nossas comunicações mais inocentes? Um 
simples telefonema entre namorados (“desliga você”, “não, 
desliga você”) pode ser interpretado como parte de um 
plano para sabotar centrais elétricas. Um pedido para troca 
de bujão de gás, uma evidência cifrada à explosão da Casa 
Branca. O fato é que tenho tentado recapitular todos os 
meus telefonemas e e-mails nos últimos anos, com medo de 
que um deles, mal-interpretado, acabe provocando minha 
aniquilação por um drone. 

Ou então me vejo chegando aos Estados Unidos, sendo 
barrado por um agente da imigração e levado para uma 
sala sem janelas, onde sou cercado por outros agentes, 


provavelmente da cia, que me pedem explicações sobre um 
telefonema, obviamente em código, que fiz antes de viajar. 
Reconheço minha voz na gravação. 

— O que quer dizer “à calabresa”, Mr. Verissimo? — 
pergunta um dos agentes. 

Estou confuso. Não consigo pensar. Calabresa, calabresa... 

— Alguma referência à máfia? Uma ligação da 
organização terrorista à qual o senhor evidentemente 
pertence, como a camorra, visando a um atentado aqui nos 
Estados Unidos? O senhor veio se encontrar com a máfia 
americana para acertar os detalhes do complô. É isso, Mr. 
Verissimo? 

— Não, não. Eu... 

— Notamos que, mais de uma vez na gravação, o senhor 
diz “sem orégano, sem orégano”. Deduzimos que há uma 
divergência dentro do complô entre vocês e a máfia, uns a 
favor de usar “orégano” no atentado, outros contra. O que, 
exatamente, significa “orégano”? 

Finalmente, me dou conta. 

— Orégano significa orégano. Eu estava pedindo uma... 

— Por favor, não faça pouco caso da nossa inteligência, 
Mr. Verissimo. Não gastamos milhões de dólares para ouvir 
que orégano significa orégano. 


O vovô espião 


A culpa foi da combinação de duas novidades que deixaram 
as crianças alvoroçadas: a notícia de que os americanos 
estavam espionando o Brasil, e o novo aparelho de surdez 
do vovô. Foi o Henriquinho, chamado de Riquinho na família 
— e que, sendo o mais velho, era uma espécie de chefe dos 
netos —, quem ligou os dois fatos e concluiu: o que o vovô 
tinha no ouvido não era um aparelho de surdez coisa 
nenhuma. Era um transmissor e receptor em miniatura. Para 
irmãos e primos reunidos, o Riquinho anunciou que o vovô 
estava em contato permanente com os americanos através 
do aparelhinho. O vovô era um espião. 


O Riquinho, que estava aprendendo inglês, passou a só 
falar em inglês perto do ouvido do avô. 

— Hello. How are you? 

O avô ria e respondia: 

— | am very well, thank you. 

— Eu não estava falando com você, vovô. 

— Estava falando com quem? 

— Com o Obama. 

O avô não entendia, mas ria assim mesmo. 


Os netos receberam instruções detalhadas do Riquinho 
sobre como se comportar perto do avô. Não deveriam dizer 
nada ao alcance do seu aparelhinho no ouvido que pudesse 
comprometer a segurança nacional. Principalmente, não 


deveriam tocar em assuntos estratégicos, sob pena de 
serem considerados traidores da pátria. Ninguém sabia o 
que era “estratégico”, mas todos concordaram, 
solenemente. E quando o avô tentou segurar Luana, a 
menorzinha, no colo, e perguntou “Quem é a belezinha do 
vovô?”, ela esperneou, se libertou e saiu correndo, gritando. 

— Não posso dizer! 

Como ia saber que aquele não era um assunto 
estratégico? 


Os adultos estranharam a mudança no comportamento 
dos netos com o avô. Nem lhe pediam mais as coisas que 
costumavam pedir, e o vovô sempre dava. O que estava 
acontecendo? Finalmente, Riquinho, como porta-voz dos 
outros, explicou que não aceitavam mais as brincadeiras do 
avô, nem seus presentes, porque seria como confraternizar 
com o inimigo. 

— Com o inimigo?! Mas por que o vovô é inimigo? 

E Riquinho contou sua teoria sobre a função do 
aparelhinho que o avô tinha no ouvido. Vovô era um espião 
dos americanos. Se os americanos resolvessem atacar o 
Brasil, seriam guiados por agentes infiltrados como o vovô. 
Já dava para desconfiar, com a paixão que o vovô tinha por 
tudo que era americano. Ele até assinava o Reader's Digest. 

— Mas o vovô é surdo. Por isso usa aquele aparelhinho. 

— Pode ser um disfarce. 


No primeiro almoço de domingo depois da revelação do 
Riquinho, o vovô pediu a palavra. Precisava fazer uma 
comunicação importante. Consultara o presidente Obama e 
ouvira dele a promessa de que, caso os drones americanos 
bombardeassem o Brasil, as casas dos seus familiares 
seriam poupadas. Ninguém da família precisava se 
preocupar. 

Os netos todos festejaram, e o Riquinho agradeceu ao 
vovô, que disse: 


— Não agradeça a mim, agradeça ao presidente Obama. 

E ofereceu o ouvido com o aparelhinho para o Riquinho 
gritar: 

— Thank you, Mr. Obama! 


“Hélas” 


Deus criou o Céu e a Terrae o Dia e a Noite, e deu nome às 
plantas, aos bichos e às coisas. Mas também era preciso dar 
nome aos sentimentos e às emoções, à perplexidade e a 
situações inusitadas, e, sentindo-se despreparado para a 
tarefa, Deus criou os franceses. 

Os franceses têm a expressão certa para tudo, inclusive 
para O inexprimível, que eles chamam de “je ne sais quoi”. 
O francês é a única língua do mundo com uma definição 
para a incapacidade de definir. Eles não apenas têm um 
nome para “fazer beicinho”, “bouder”, como inventaram 
uma peça da casa que teoricamente existe só para a mulher 
se recolher enquanto o faz, o “boudoir”. Outra expressão 
francesa que não ocorreria a mais ninguém é “esprit 
d'escalier”, ou o espírito que só se faz presente quando a 
gente já está descendo a escada, depois de falhar na hora 
de ser brilhante. Se não fossem os franceses, não 
saberíamos como chamar a sensação de que a boa frase ou 
a resposta arrasadora geralmente só nos vêm quando não 
adianta mais. Na escada ou, mais recentemente, no 
elevador. 

Outra boa frase francesa era “épater les bourgeois”. Caiu 
em desuso, em primeiro lugar, porque todas as frases 
prontas francesas foram ficando antigas num mundo cada 
vez mais americano, mas também porque foi ficando cada 
vez mais difícil espantar a burguesia. Depois da revolução 


sexual e do escancaramento da privacidade, nada mais 
espanta ninguém, e o que antes chocava hoje vira moda. 

O que ainda funciona — tanto que, no Brasil, se 
transformou num gênero jornalístico — é “épater la 
gauche”, contrariar o pensamento convencionalmente 
progressista, ou apenas correto, com reacionarismo 
explícito. Os “épateurs” da esquerda podem ser divertidos, 
mas como em todo “succês d'escandale” (que remédio, sou 
um antigo) nunca se sabe se o sucesso se deve ao talento 
para escandalizar ou se o escândalo dispensa o talento, e 
basta ser contra para aparecer. De qualquer maneira, 
“hélas”, aos poucos as frases feitas francesas vão perdendo 
a atualidade e — ça va sans dire — a utilidade. 


A recepção 


A recepcionista que me recebe na porta do céu é simpática. 
Digita meu nome no computador, sorrindo. Mas o sorriso 
desaparece de repente. É substituído por uma expressão de 
desapontamento. 


— Ai, ai, ai... — diz a recepcionista. — Aqui onde diz 
“Religião”. Está: “Nenhuma”. 
— Pois é... 


— O senhor não tem nenhuma religião? Pode ser qualquer 
uma. Nós encaminhamos para o céu correspondente. Ou, se 
o senhor preferir reencarnação... 

— Não, não. Não tem céu só pra ateu? 

Não existe um céu só para ateus. Nem para agnósticos. 
Também não são permitidas conversões post mortem ou 
adesões de última hora. E me deixar entrar numa 
eternidade em que nunca acreditei, talvez tirando o lugar de 
um crente, não seria justo, eu não concordo? 

— Espere! — digo, dando um tapa na testa. — Me lembrei 
agora. Eu sou Univitalista. 

— O quê? 

— Univitalista. É uma religião nova. Talvez por isso não 
esteja no computador. 

— Em que vocês acreditam? 

— Numa porção de coisas que eu não lembro agora, mas 
a vida eterna é certamente uma delas. Isso eu garanto. Pelo 
menos foi o que me disseram quando me inscrevi. 


A recepcionista não parece muito convencida, mas pega 
um livreto que mantém ao lado do computador e vai direto 
na letra U. Não encontra nenhuma religião com aquele 
nome. 

— Ela é novíssima — explico. — Ainda estava em teste. 

A recepcionista sacode a cabeça, mas diz que irá 
consultar o supervisor. Eu devo voltar ao meu lugar e 
esperar a decisão. 

Sento ao lado de outro descrente. Que pergunta: 

— Você acredita nisso? 

— Eu... — começo a dizer, mas o outro não me deixa falar. 

— É tudo encenação. Tudo truque. Quem eles pensam que 
estão enganando? 

E o outro se levanta e começa a chutar as nuvens que 
cobrem o chão da sala de espera. 

— Olha aí. Isto é gelo-seco! Você acha mesmo que existe 
vida depois da morte? Você acha mesmo que nós estamos 
aqui? É tudo propaganda religiosa! É tudo... 

Salto sobre o homem, cubro sua cabeça com a camisola, 
atiro-o no chão e sento em cima dele. Para ele não estragar 
tudo. Claro que também acredito que aquilo é uma 
encenação. Mas seja o que for, durará uma eternidade. 


O incrível e o inacreditável 


“Incrível” e “inacreditável” querem dizer a mesma coisa — e 
não querem. “Incrível” é elogio. Você acha incrível o que é 
difícil de acreditar de tão bom. Já inacreditável é o que você 
se recusa a acreditar de tão nefasto, nefário e nefando — a 
linha média do Execrável Futebol Clube. 

Incrível é qualquer demonstração de um talento superior, 
seja o daquela moça por quem ninguém dá nada e abre a 
boca e canta como um anjo, o do mirrado reserva que entra 
em campo e sai driblando tudo, inclusive a bandeirinha do 
córner, o do mágico que tira moedas do nariz e transforma 
lenços em pombas brancas, o do escritor que torneia frases 
como se as esculpisse. 

Inacreditável seria o Jair Bolsonaro na presidência da 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara em substituição 
ao Feliciano, uma ilustração viva da frase “ir de mal a pior”. 

Incrível é a graça da neta que sai dançando ao som da 
Bachiana nº 5 do Villa-Lobos como se não tivesse só cinco 
anos, é o ator que nos toca e a atriz que nos faz rir ou 
chorar só com um jeito da boca, é o quadro que encanta e o 
pôr do sol que enleva. 

Inacreditável é, depois de dois mil anos de civilização 
crista, existir gente que ama seus filhos e seus cachorros e 
se emociona com a novela e, mesmo assim, defende o 
vigilantismo brutal, como se fazer justiça fosse enfrentar a 
barbárie com a barbárie, e salvar uma sociedade fosse 
embrutecê-la até a autodestruição. 


Incrível, realmente incrível, é o brasileiro que leva uma 
vida decente mesmo que tudo à sua volta o chame para o 
desespero e a desforra. 

Inacreditável é que a reação mais forte à vinda de 
médicos estrangeiros para suprir a falta de atendimento no 
interior do Brasil, e a exploração da questão dos cubanos 
insatisfeitos para sabotar o programa, venha justamente de 
associações médicas. 

Incrível é um solo do Yamandu. 

Inacreditável é este verão. 


Meu valor 


Como todo homem tem seu preço e a corrupção é o que 
mais dá dinheiro no Brasil, hoje, decidi calcular o meu valor 
para o caso de quererem me comprar. É bom ter o nosso 
preço na ponta da língua e sempre atualizado, pois — para 
usar a frase-lema do Brasil dos nossos dias — nunca se 
sabe. 


Nossa autoavaliação deve ser objetiva. Costumamos nos 
dar mais valor do que realmente temos e há o perigo de, 
por uma questão de amor-próprio, nos colocarmos fora do 
mercado. Também tendemos a valorizar coisas que, no 
mundo eminentemente prático da corrupção, não valem 
muito, como bons hábitos de higiene e a capacidade de 


mexer as orelhas. O que vale é o que podemos oferecer 
para o lucro imediato de quem nos comprar. 


As pessoas se queixam da falta de ética no Brasil e não se 
dão conta de que isso se deve à pouca oportunidade que o 
brasileiro comum tem de escolher ser ético ou não. Eu 
tenho tanto direito a ser corrupto quanto qualquer outro 
cidadão, mas não tenho oportunidade de sequer ouvir uma 
proposta para decidir se aceito. A corrupção continua ao 
alcance apenas de uns poucos privilegiados. Por que só uma 
pequena casta pode decidir se vai ter um comportamento 
ético enquanto a maioria permanece condenada à ética 
compulsória, por falta de alternativas? Quando me 


perguntam se sou ético, a única resposta que posso dar é a 
mesma que dou quando me perguntam se gosto de vinho 
Château Petrus: não sei. Nunca provei. 


Quem me comprar pode não lucrar com minhas conexões 
no governo ou com o conteúdo, inclusive, dos meus bolsos. 
Mas e o casco? Quanto me dão pelo vasilhame? Pagando 
agora eu garanto a entrega do corpo na hora da minha 
morte, com os sapatos de brinde. Tenho muitos anos de uso, 
mas todos os sistemas em razoável estado de conservação, 
precisando apenas de alguns ajustes das partes que se 
deterioraram com o tempo. Meus cabelos são poucos, mas 
os que ficaram são da melhor qualidade, do contrário não 
teriam ficado. Não dão para uma peruca inteira, mas ainda 
dão para um bom bigode. Meu cérebro, vendido à ciência, 
daria para alimentar vários ratos de laboratório durante 
semanas. Prejudicaria um pouco seu desempenho no 
labirinto, mas em compensação eles saberiam toda a letra 
do bolero “No sé tú”. Minhas entranhas dariam um bom 
preço em qualquer feira de órgãos usados, dependendo, 
claro, do poder de persuasão do leiloeiro (“Leve um sistema 
cardiovascular e eu incluo uma caixa de Isordil!"). Meu 
apêndice, por exemplo, nunca foi usado. 


Tudo calculado, descontada a depreciação, devo estar 
valendo aí uns, deixa ver... Mas é melhor não me anunciar. 
Vai que aparece um corruptor em potencial e eu descubra 
que não só não valho nada como estou lhe devendo. 


A outra vida do sr. Antonio 


Dona Julinha desconfiou quando entrou na sala a tempo de 
ouvir seu marido, o sr. Antonio, dizer “Tchau, amor” e 
desligar o telefone. 

— Com quem você estava falando, Antonio? 

— Ninguém. 

— Como é possível falar no telefone com ninguém, 
Antonio? 

O sr. Antonio apenas sorriu. 

A mesma coisa aconteceu outras vezes depois disso, até 
que dona Julinha perdeu a paciência e pediu explicações. 
Com quem o sr. Antonio falava ao telefone tão 
carinhosamente — e se despedia tão rapidamente, quando 
a mulher aparecia? O sr. Antonio hesitou, depois falou. 

— Está bem, Julinha. Se você quer mesmo saber... Eu 
tenho outra mulher. Uma amante. Nos conhecemos há vinte 
anos. 

— O quê?! 

E, diante do espanto da mulher, o sr. Antonio completou: 

— O nome dela é Sulamita. 


Dona Julinha não sabia o que fazer com aquela 
informação. De repente, uma Sulamita na vida deles! O sr. 
Antonio tinha outra mulher. Outro lar. Talvez outra família. 
Outra vida! Logo o sr. Antonio, que um dia declarara 
“Julinha, não sei se gosto mais de você ou dos meus 


chinelos de camurça”. Logo o sr. Antonio, tão caseiro, tão 
pacato, com uma amante — chamada Sulamita! 

Dona Julinha reuniu os filhos para pedir conselhos. O que 
deveria dizer? Seu primeiro impulso fora expulsar o marido 
de casa. Ele que fosse viver com a outra. Mas os filhos não 
concordaram. Um divórcio, aquela altura da vida do casal? 
Seria complicado. E desnecessário. Dona Julinha que 
aprendesse a viver com a nova realidade. Afinal, o sr. 
Antonio, apesar de ter uma amante durante vinte anos, 
escolhera ficar com a mulher. De certa maneira, optara 
pelos chinelos de camurça. 


Durante semanas, dona Julinha não dirigiu uma palavra ao 
marido. Comiam em silêncio. Viam a novela em silêncio. Até 
que um dia, levada mais pela curiosidade do que por 
vontade de brigar, dona Julinha perguntou: 

— Como vocês se conheceram? 

— Quem? 

— Você e essa... Como é o nome dela? Sulamita. 

— Nos conhecemos no Cairo. 

— No Cairo, Egito? 

— É. 

— E você alguma vez esteve no Cairo, Antonio? 

— Tem muita coisa a meu respeito que você não sabe, 
Julinha. 

E, de repente, dona Julinha se deu conta de que o marido 
nunca estivera nem no Cairo nem em qualquer outro lugar 
longe dos seus chinelos. Não gostava de viajar e nunca saía 
de casa. Quando se encontraria com a outra se nunca saía 
de casa? Os telefonemas eram forjados. Ele realmente 
estava falando com ninguém. 

— Você e a Sulamita têm filhos, Antonio? 

E O sr. Antonio, distraidamente, respondeu: 

— Isso eu ainda não decidi. 


O fim 


Lembra do bug do milênio? Depois que o fim do mundo não 
aconteceu como previsto no começo dos anos 2000, o 
Apocalipse ficou desmoralizado. Mas pode ter havido 
apenas um erro nas datas da sua chegada. Das novecentas 
e quarenta quadras das profecias de Nostradamus em 
apenas nove ele dá datas específicas, e é compreensível 
que tenha se enganado em alguma. Na quadra 72 da 
décima centúria das profecias de Nostradamus está escrito 
“no ano de 1999 e sete meses dos céus virá o grande rei do 
terror”. O costureiro Paco Rabanne, um estudioso da obra 
de Nostradamus, deduziu que o dia do grande terror, 
quando o mundo começaria a acabar, seria 28 de julho de 
1999. Inclusive, dizem que ele fez o que seria seu último 
desfile no dia 27 e pagou todo mundo com cheques pré- 
datados. Segundo Paco, o fim se iniciaria com a explosão de 
uma estação espacial abandonada pelos russos sobre Paris. 
Feitos alguns ajustes nas datas, a previsão mantém-se 
perfeitamente plausível. 

O que viria depois da explosão, Nostradamus não 
esclareceu. Disse que o rei do terror faria ressuscitar uma 
grande potência do Oriente e dela viria um anticristo que 
reinaria no Ocidente. Exegetas das profecias interpretaram 
suas palavras como uma referência a hordas mongóis 
lideradas por um Gengis Khan redivivo. Hoje, a 
interpretação pode ser outra: a grande potência que 
ressuscita é a Rússia, e a grande ameaça que vem do 


EA 


Oriente é Putin, provavelmente a cavalo e sem camisa. 
Como se sabe, junto com os discos de vinil e a Wanderléa, a 
Guerra Fria voltou. E a Rússia tem novos foguetes de longo 
alcance com múltiplas ogivas nucleares, capazes de destruir 
dezessete Hiroshimas ao mesmo tempo, só um pouco 
menos do que os foguetes americanos. Paco Rabanne se 
precipitou. O fim pode estar próximo aGora. 

Quero aproveitar a oportunidade para dizer que foi um 
privilégio pertencer à humanidade enquanto ela durou. E sei 
que falo pelos bilhões e bilhões de pessoas que 
frequentaram este planeta desde que éramos pré- 
hominídeos que não sabiam nem fazer fogo nem sexo de 
frente quando digo que foi bom. Fizemos muita bobagem, é 
verdade — guerras, filhos demais, carros com rabo de peixe, 
Brasília —, mas também fizemos coisas admiráveis. Dois 
exemplos: a Catedral de Chartres e a Patrícia Pillar. E nos 
divertimos, é ou não é? Parabéns à Terra, que nos acolheu 
sem fazer perguntas, nos deu água e o oxigênio de que 
precisávamos para viver e ainda nos proporcionou grandes 
crepúsculos, sem falar no cheiro de capim molhado e no 
pudim de laranja. Obrigado, velha. Que venha o Apocalipse. 
Viva o Internacional. 


Azeitona 


Ele — Como se sabe, a humanidade é dividida em duas 
facções: a dos que comem a azeitona primeiro e depois 
tomam o martíni, e a dos que deixam para comer a azeitona 
depois de tomar o martíni. 

Ela — Noto que seu martíni está pela metade e a azeitona 
continua intacta. 

— Sou da segunda facção. E você, o que está tomando? 

— Um Krakatoa. O único drinque no mundo baseado num 
vulcão. 

— Vi pela fumacinha... 

— O drinque é ruim, mas dizem que, quando se tomam 
dois, a ressaca no dia seguinte é uma experiência 
transcendental. 

— Isso é verdade? 

— Não se sabe. Até hoje ninguém conseguiu tomar dois. E 
o seu martíni? Está perfeito? 

— Um martíni nunca está perfeito, mas é o mais próximo 
que o Homem jamais chegará da perfeição. 

— Na sua opinião, então, um martíni, mesmo imperfeito, é 
a Criação máxima da humanidade? 

— O martíni e o adágio do concerto para oboé e cordas 
em ré menor do Alessandro Marcello. 

— É isso que deixaremos para a posteridade? Nada mais? 
Nem uma catedral? Nem um soneto? 

— Não haverá posteridade. Sei de fonte segura que a 
civilização ocidental acabará hoje, às 23h30, hora de 


Brasília. Impreterivelmente. 

— Assim, de repente? 

— Não é de repente. A civilização ocidental vem decaindo 
há muito tempo. Vem morrendo aos poucos. Hoje será o fim 
definitivo. 

— Na sua opinião, quando foi que começou o declínio da 
civilização ocidental? 

— Nesse caso, também, as opiniões se dividem. Há quem 
diga que foi a descoberta da América por Cristóvão 
Colombo, um evento com graves consequências históricas 
do qual o mundo nunca se recuperou. Outros dizem que foi 
a invenção da pizza com abacaxi. 

— E não tem volta? Não deixaremos nada para trás, a não 
ser ruínas? Seremos a primeira geração da História sem 
uma posteridade? 

— Mas isso será ótimo. Você não vê? Uma posteridade 
significaria gente remexendo nossas ruínas, tentando nos 
entender pelo que encontram. O que pensariam de um 
vibrador com a cara do George Clooney? E as conclusões 
erradas a que chegariam? Confundiriam o papa com a 
Peppa! Não, é melhor desaparecer sem rastros. Deixa eu 
comer minha azeitona. 

— Mas você ainda não chegou ao fim do seu martíni. 

— Eu sei, mas já são 23h27. Não temos mais tempo. 


A visita do marajá 


O nosso quintal é bem frequentado por pássaros. Alguns 
vistosos e certamente famosos, que ornitoleigos como eu 
não saberiam identificar pela plumagem e o porte. Muitos 
sabiás — os únicos que eu conheço o nome — em constante 
atividade, catando material e comida para os seus ninhos. 
Pelo seu número e movimento, desconfiamos de que existe 
um condomínio de sabiás por aqui, e que o nosso quintal é o 
centro comercial mais próximo. Mas a maioria é do gênero 
“passarinho comum”, pequeno e sem graça, da cor, assim, 
de passarinho. É o povão. 

Certa tarde houve um pequeno alvoroço doméstico. 
Aparecera um pássaro estranho, nunca visto antes, pousado 
na pereira. Entre o médio e o grande, com uma longa cauda 
bifurcada, cinzenta com círculos brancos, e um ar de 
nobreza enfarada. Ficamos admirando-o, falando baixo para 
não espantá-lo, e ninguém da casa sabia o que era. Tive 
que ir ganhar a vida e não pude assistir à sua partida, mas 
me contaram que ele decolou com a mesma empáfia com 
que examinara o quintal e suas circunstâncias durante sua 
breve estada conosco, claramente insatisfeito. O cenário 
não estava à sua altura. 

A velha pereira ainda dá pera mas com um grande 
esforço, e só para não sucumbir à amargura comum aos 
aposentados sem ocupação. Os outros pássaros mantiveram 
uma distância reverencial do visitante. Conheciam o seu 
lugar. Era óbvio que ele pousara no lugar errado 


Fiquei pensando em como o maravilhoso pode nos pegar 
desprevenidos. Era como se um marajá e seu séquito 
tivessem batido na nossa porta e só o que tínhamos para 
lhes oferecer era, sei lá. Coca Zero. Perdemos uma 
oportunidade, não sei bem de quê. Podíamos ao menos tê-lo 
fotografado, nem que fosse para uma hipotética futura 
biografia da pereira, em cuja longa vida o único 
acontecimento notável até então tinha sido a orquídea 
misteriosa que lhe nasceu espontaneamente numa 
forquilha. Agora é tarde. Duvido que o visitante volte. Nós o 
decepcionamos. Não estávamos preparados para ele. 


GPS 


E tem aquela do cara que conversava com seu GPs. Instalara 
O GPS No carro porque precisava fazer viagens pelo interior 
do estado, muitas vezes em território desconhecido, e o cPs 
lhe mostrava os caminhos a tomar. Mostrava e dizia, pois o 
GPs falava. Tinha uma voz feminina, um pouco autoritária, 
mas não desagradável. 

— Em setecentos metros, vire à direita, e logo em seguida 
à esquerda. 

Quando o homem se enganava e não seguia suas 
instruções, a voz não perdia a calma. Dava novas instruções 
para corrigir o erro, pausadamente e sem fazer 
comentários. E o homem nunca deixava de se admirar com 
aquilo: de algum lugar do espaço um satélite o seguia, e 
uma voz etérea — Como? Saindo de onde? — lhe dizia o que 
fazer, baseada na informação do satélite. E o satélite via 
tudo, e nunca errava. Era como um deus em órbita 
estacionária da Terra. 

Mas um dia o homem discordou do satélite. Depois de 
ouvir as instruções da voz, disse: 

— Não mesmo. 

E ouviu a voz dizer: 

— O quê? 

— Esta estrada eu conheço bem, e sua direção não está 
certa — disse o homem, antes de se dar conta de que a voz 
estava dialogando com ele. A voz estava dialogando com 
ele! 


— Vai por mim — disse a voz. 

E o homem, apavorado (Devo estar ficando louco, 
pensou), obedeceu, e descobriu que o satélite tinha razão. 
O caminho indicado era mais curto do que o que ele 
conhecia. E quando chegaram ao destino desejado mais 
cedo, pelo atalho, a voz disse: 

— Viu só? 


O homem e a voz passaram a conversar. Ficaram íntimos. 
Agora, a voz terminava cada instrução com um “querido”. E 
tornou-se confidente do homem, que lhe contava sua vida e 
pedia sua orientação. Era muito sozinho. Gostava de uma 
moça, mas ela ainda não sabia. Ele deveria declarar-se? 

— Declare-se — mandou a voz. 

— Será? 

— Vai por mim. 

Ele estava descontente no trabalho. Tinham lhe oferecido 
outro cargo, em que não precisaria viajar tanto. Deveria 
aceitar? Sim, disse a voz. Ele estava ficando estressado com 
tantas horas sozinho nas estradas. 

Noutro dia ele declarou que sua vida era uma porcaria e 
ele não queria mais viver. 

— Vire para a esquerda, agora! — ordenou a voz. 

— Peraí. Se eu virar para a esquerda vou invadir a outra 
pista. 

— E ser amassado por uma jamanta, certo. Não é isso que 
você quer? 

Depois a voz do Ps mandou: 

— Daqui a duzentos metros, vire para a direita. 

— Aonde nós estamos indo? 

— Um hospital psiquiátrico que eu conheço. Esta nossa 
conversa é obviamente uma alucinação sua. Você precisa 
de tratamento. 

— Você acha? 

— Vai por mim. 


Contículos 


Aquela conversa de travesseiro. 

— Quem é o meu quindinzinho? 

— Sou eu. 

— Quem é a minha roim-roim-roim? 

— Sou eu. 

Aí ele inventou de dizer que jamais se separariam e que 
ele seria, para ela, como aquele nervinho da carne que fica 
preso entre os dentes. 

E ela: 

— Credo, Osmar, que mau gosto! 

E saiu da cama para nunca mais. 

O amor também pode acabar por uma má escolha de 
metáforas. 


SENTIMENTO 


Quase se casaram, mas ela se chamava Dulcineide e ele 
pressentiu que teria problemas com os sogros. 


INVESTIGAÇÃO 


O inspetor que investigava o caso da trapezista tcheca 
morta com uma adaga de gelo nas costas tinha um 
cachimbo permanentemente no canto da boca mas com o 
fomnilho virado para baixo. Dizia que era para não ter nem a 
tentação de enchê-lo, pois estava proibido de fumar. Mas o 
importante é que consultei o dicionário antes de começar a 
escrever este conto e só então descobri que aquela parte do 


cachimbo se chama fornilho, o que passei a maior parte da 
minha vida sem saber. 
Toda literatura, no fim, é autobiográfica. 


NO ELEVADOR 


Conto erótico. “Lambo você todinha”, disse o homem no 
ouvido da mulher, no elevador. A mulher firme. Silêncio. No 
décimo andar o homem falou de novo. “Lambo... Palavra 
engraçada, né?” Nunca tinha se dado conta. 

Está bem, mais ou menos erótico. 


AMIGOS 


Calçada. Homem com cachorro. Cachorro fazendo cocô. 
Passa mulher e diz: “Que nojo”. Homem, para mulher que se 
afasta: “Nós somos apenas amigos!”. 


O ARRUDA 


Sete de cada lado, as mulheres assistindo. Todos com 
barriga e pouco fôlego. Menos o Arruda. O Arruda em 
grande forma. Cinquenta anos, e brilhando. Foi depois do 
Arruda dar um passe para ele mesmo, correr lá na frente 
como um menino, chutar com perfeição e fazer o gol, para 
delírio das mulheres, que todo o time correu para abraçá-lo. 
Empilharam-se em cima do Arruda. Apertaram o Arruda. 
Beijaram o Arruda. O Arruda depois diria que alguém 
tentara torcer o seu pé e outro mordera a sua orelha. 
Quando o Arruda quis se levantar para recomeçarem o jogo, 
não deixaram. Derrubaram o Arruda outra vez. Quando ele 
parecia que estava conseguindo se livrar dos companheiros, 
veio o time adversário e também pulou no bolo para 
cumprimentar o Arruda. O Arruda acabou tendo que sair de 
campo, trêmulo, amparado pelas mulheres indignadas, 
enquanto o jogo recomeçava. Agora só com os fora de 
forma. 


FINAL 


“Puxou o fio, só por curiosidade, e no dia seguinte leu no 
jornal que o Taj Mahal tinha desmoronado. Até hoje ele não 
sabe se foi ele.” Ainda vou escrever um conto que termina 
assim. 


Carinho 


Um pouco de história antiga. Ninguém sabia explicar como 
um copo do Hotel Everest, de Porto Alegre, tinha ido parar 
na nossa casa. Até que alguém se lembrou: o Vinicius! Ele e 
o Toquinho estavam se apresentando na cidade e tinham 
ido fazer seu show para o meu pai, em domicílio. O Vinicius 
tinha o hábito de carregar sempre um copo de uísque aonde 
quer que fosse. É possível que até hoje exista um copo da 
nossa casa no Hotel Everest. 


O uísque foi o combustível de uma época, no Brasil. 
Bebiam-se outras coisas, mas nada significava o mesmo 
que um Jvuisquinho, nada merecia tanto o diminutivo 
carinhoso. Uma das cenas mais engraçadas daquele 
documentário sobre o poeta que fizeram há alguns anos é a 
do Vinicius e do Tom escorando-se mutuamente e 
lamentando o que as mulheres tinham acabado de fazer 
com garrafas de uísque. Garrafas cheias, escondidas para 
que os dois não bebessem mais. A insensibilidade. A 
audácia. O ultraje! 


Contavam que depois que os médicos proibiram o Rubem 
Braga — acho que era o Rubem Braga — de beber uísque, 
ele enchia um copo com gelo e ficava sacudindo ao lado da 
orelha, só para ouvir o barulho. O barulhinho. O afeto era 
tanto que o som do uísque dispensava o uísque. De certa 
maneira, toda aquela época foi vivida assim, com um copo 


de uísque sacudindo ao lado da orelha. Mesmo quando não 
havia uísque, havia a trilha sonora. 


A gente vê aquele filme com certo ufanismo — que país 
talentoso, né? — e uma certa tristeza. Por quê? Pela perda 
do Vinicius, do Tom e de tanta gente que partiu, claro, mas 
não é só isso. O Chico, o Caetano, o Gil, o Edu, o Ivan e os 
outros continuam aí, cada vez melhores, a garotada (como 
se vê no filme) é muito boa, o que é que falta? Não deve ser 
o uísque. Com todo o seu simpático folclore, a cultura do 
uísque fez seus estragos em fígados e carreiras. Talvez 
sejam apenas os nossos vinte anos, que também se foram. 
Ou então uma ideia de país que se perdeu. A não ser que se 
quisesse enfrentar uísques de fundo de quintal — e algumas 
marcas nacionais eram mortais —, o uísque era uma bebida 
cara. O escocês legítimo era para quem podia, e eu 
decididamente não podia. Tomava cuba-libre (coca-cola com 
rum, ou o que passava por rum). E tomava demais. Só não 
me tornei alcoólatra porque minhas ressacas eram tão 
catastróficas que fui obrigado a escolher, acordar todos os 
domingos num infemo biliar, depois de um sábado de 
excessos, ou continuar vivo. 


Quando finalmente tive condições de beber uísque bom, o 
uísque tinha saído de moda. Não ficou nem o barulhinho do 
gelo num copo vazio. E o que, no Brasil de hoje, merece um 
diminutivo carinhoso? 


A teoria do pinto 


Uma das teorias sobre o começo da civilização é a teoria do 
pinto exposto. Quando os primeiros hominídeos desceram 
das árvores e foram viver na savana, uma das 
consequências de andarem eretos e terem que se espichar 
para pegar as frutas foi que seus órgãos sexuais ficaram 
expostos ao escrutínio das fêmeas. Estas poderiam 
organizar uma sociedade baseada na sua observação da 
novidade, dando o poder aos mais potentes, ou mais bem 
aparelhados, o que inviabilizaria um tipo de hierarquia 
baseado na inteligência, na habilidade como caçador e 
provedor, na liderança, nos belos olhos ou em qualquer 
outra qualidade do macho. As fêmeas também escolheriam 
parceiros sexuais entre os visivelmente mais bem-dotados, 
o que decretaria o fim da linhagem dos pintos pequenos, 
que nunca se reproduziriam. 


Para evitar que isso acontecesse, os machos tomaram 
providências, começando por tapar suas vergonhas. A 
civilização começou pelas calças, ou o que quer que 
pudesse ser usado como tapa-sexo nas savanas. E os 
machos trataram de desviar a atenção do tamanho do 
pinto, inventando a linguagem, o fogo, a roda, a escrita, a 
agricultura, a indústria, a ciência, as guerras e todas as 
afirmações masculinas que independem do tamanho do 
pinto. Tudo, de um jeito ou de outro, extensão da primeira 
calça. 


Assim, a civilização começou como um disfarce, para 
roubar da fêmea o seu papel natural de guia da espécie, 
escolhendo o reprodutor que lhe serve pelo pinto e não por 
suas poses ou poemas. Toda a nossa cultura misógina vem 
do pavor de que a mulher retome seu poder pré-histórico e, 
não sendo nem prostituta nem nossa santa mãe, tire nossas 
calças. 


A supervalorização da virgindade como havia até pouco 
tempo e a estigmatização civil do adultério como ainda 
consta da lei brasileira são tentativas de garantir que a 
mulher só descubra o tamanho do pênis do marido quando 
não puder fazer mais nada a respeito. 

A própria discriminação da mulher no mercado de 
trabalho é para lembrar às fêmeas seu lugar subalterno na 
civilização dos homens. Lembrá-las de quem usa as calças. 


Independentemente das teorias, a virgindade é um tema 
para muitas divagações. Ninguém, que eu saiba, ainda 
examinou a fundo, sem trocadilho, todas as implicações do 
hímen, inclusive filosóficas. Já vi o hímen — que, salvo 
grossa desinformação anatômica, não tem qualquer outra 
função biológica a não ser a de lacre — descrito como a 
prova de como o Universo é moralista. Levando-se em conta 
a dor do defloramento e mais as agruras da ovulação e do 
parto em comparação com a vida sexual fácil e impune do 
homem — cujo único trabalho num parto é impregnar a 
mulher e depois ficar numa sala de espera da maternidade, 
lendo uma Caras antiga —, a misoginia do mundo é 
evidente. Mas em comparação com o que a mulher, 
historicamente, sofreu numa sociedade dominada por 
homens e seus terrores, o que ela sofre com a Natureza é 
pinto. Com trocadilho. 


O bum 


Vá entender. Imaginava-se que depois dos 7 a 1 o torcedor 
brasileiro, desencantado, passaria a se interessar por 
badminton, balé aquático ou outro esporte que não 
envolvesse bola ou qualquer coisa vagamente esférica. O 
desastre na Copa de 2014 não só nos convenceria de que 
não éramos mais o país do futebol como nos levaria a odiar 
o futebol. O futebol seria para nós como a História para 
Stephen Dedalus, aquele personagem do James Joyce: um 
pesadelo do qual estaríamos tentando acordar. Mas não. 
Assimilamos a derrota até com certa resignação filosófica. 
Depois da derrota para o Uruguai em 1950, correram boatos 
de suicídios em massa, de torcedores ateando fogo as 
vestes, do Bigode engolindo formicida e do Barbosa pedindo 
asilo numa embaixada estrangeira. Depois dos 7 a 1 não 
houve nada parecido, nem boatos de coisa parecida. Foi 
uma desilusão dolorida, não foi uma tragédia. 

E aconteceu o contrário. Estão dizendo que, no futebol 
brasileiro, nunca houve um ano como este, o ano depois dos 
7 a 1. Os estádios estão enchendo como nunca dantes, 
mesmo aqueles construídos para a Copa com entendimento 
tácito de que depois não serviriam para mais nada, salvo 
show da Madonna. As rendas também cresceram, em parte 
porque os preços para entrar nos estádios cresceram. O que 
causa outra peculiaridade: o Principal entretenimento 
popular do brasileiro, à medida que atrai mais público, fica 


menos popular. Pelo menos a Tv mostra um povo cada vez 
mais escandinavo nos estádios. E cada vez maior. 

Como o futebol servido para esse público não melhorou 
muito desde o ano passado, sobra a especulação: foi a 
humilhação dos 7 a 1 que detonou esse bum como uma 


espécie de autodesagravo nacional ou isso é sociologia 
barata? De qualquer maneira, vá entender. 


Desconversa 


Motorista de táxi e passageira. 

— Quente, né? 

— Nem parece inverno... 

— Mas acho que vai chover. 

— Tá com cara... 

O tempo é um assunto seguro. De todas as coisas que 
duas pessoas num táxi ou lado a lado num ônibus têm 
indiscutivelmente em comum (ambas são seres humanos, 
falam a mesma língua, estão ali com um destino ou um 
objetivo igual e são contemporâneas), o fato de estarem 
experimentando as mesmas condições climáticas é a mais 
indiscutível de todas. 

— Ontem deu uma refrescadinha. 

— É verdade. Pelo fim da tarde. 

— Isso. 

Falar sobre futebol é arriscado. Política, nem pensar. E não 
ficaria bem comentarem sua humanidade comum, suas 
afinidades básicas como espécie. 

— Não pude deixar de observar que a senhora é uma 
bípede mamífera de sangue quente. Como eu. 

— Que coincidência! 

Melhor falar sobre o tempo. É o assunto mais à mão, e o 
único com cem por cento de garantia de interessar a todos 
e fazer parte de uma experiência universal. 


Mas existe outro assunto comum a toda a espécie, talvez 
o assunto prioritário da espécie, que só não inaugura todas 
as conversas porque também é o seu principal terror. A 
morte. Falamos do tempo para não falarmos da nossa outra 
afinidade óbvia, a mortalidade. Ou, talvez, quando falamos 
do tempo, estejamos falando sobre a morte, em código. 

— Quente, né? (Você sabe que nós vamos morrer, não 
sabe?) 

— Nem parece inverno. (Sei. Todos sabem.) 

— Mas acho que vai chover. (O jeito é viver como se não 
soubéssemos. Você concorda?) 

— Tá com cara... (Pode ser. Seria impossível levar uma 
vida normal se não conseguíssemos conviver com nossa 
mortalidade, e acomodá-la, como uma hérnia inoperável.) 

— Se chover hoje, talvez refresque de novo. (Temos é que 
negociar com a morte o tempo todo, como se negocia um 
armistício. Reconhecendo a sua vitória e o seu domínio, mas 
exigindo tratamento digno, como é o direito de todo 
prisioneiro.) 

— Geralmente é assim. (Mas não se pode racionalizar com 
a morte. A morte está além de qualquer racionalização. A 
única maneira de tratar a morte é nos seus próprios termos: 
ignorá-la, e tentar viver como se ela não existisse, ou matá- 
la, com um tiro certeiro na nossa têmpora.) 

— Eu não aguento calor. (É o nosso corpo que nos mata. 
Matá-lo primeiro, francamente, me parece uma forma de 
colaboracionismo.) 

— Eu também prefiro o frio. (Negociar com a morte 
significa reduzir toda a nossa vida a um pedido de 
clemência. Toda conversa que não é com ou sobre a morte é 
desconversa.) 


E há quem diga que toda conversa, no fundo, é sobre 
sexo. Outro assunto universal. 
— Quente, né? (Topas?) 


O vácuo 


Houve um tempo em que os cachorros corriam atrás dos 
carros. Era uma cena comum: vira-latas perseguindo carros, 
latindo, como se quisessem expulsar um intruso no seu 
meio. Às vezes, viam-se bandos de cães indignados 
perseguindo carros que passavam e dava até para imaginar 
que um dia conseguiriam alcançar um, dos pequenos, pará- 
lo, cercá-lo e... E o quê? Comê-lo? Nunca ficou claro o que 
os cachorros fariam se alcançassem um carro. Era uma 
raiva sem planejamento. (Hoje, a cena de cachorros 
correndo atrás de carros é rara. Os cachorros 
modernizaram-se. Renderam-se aos domínios do automóvel. 
Ou convenceram-se do seu próprio ridículo.) 

Os manifestantes contra o governo sabem o que não 
querem — a Dilma, o Lula, o pt no poder —, mas ainda não 
pensaram bem no que querem. Se conseguirem derrubar o 
governo, que cada vez mais se parece com um fusca 
indefeso sitiado por cães obsoletos, o que, exatamente, 
pretendem fazer com o vácuo? A política econômica atual é 
um sonho neoliberal. Seu oposto seria uma volta à política 
econômica pré-Levy? Dependendo de como for impedida a 
Dilma, o vácuo pode ser preenchido pela ascensão do vice- 
presidente (tudo bem), pelo eleito num novo pleito (seja o 
que Deus quiser) ou pelo Eduardo Cunha (bate na madeira). 
O que os manifestantes preferem? A raiva precisa de um 
mínimo de previsão. 


Uma parte dos manifestantes não tem dúvida do que 
quer. Da primeira grande manifestação de 2013 passando 
pelas duas deste ano, o que mais cresceu e apareceu foi a 
linha Bolsonaro, que pede a volta da ditadura militar e 
lamenta, abertamente, que os militares não tenham matado 
a Dilma quando tiveram a oportunidade. Por sinal, o 
Fernando Henrique talvez se lembre de que o Bolsonaro 
disse a mesma coisa a seu respeito. Mas, enfim, as guerras 
fazem estranhos aliados. 

Sugiro a quem se preocupa com o momento nacional que 
faça um pouco de arqueologia histórica para manter as 
coisas em perspectiva. Procure na imprensa da época a 
reação causada pela marcha da família com Deus pela 
liberdade contra a ameaça comunista. Também foi uma 
manifestação enorme, impressionante. E foi o preâmbulo do 
golpe de 64, e dos vinte anos sombrios que se seguiram e 
hoje tanta gente quer ver de novo. Pode-se argumentar que 
os tempos eram outros, tão distantes que os cachorros de 
então ainda corriam atrás de carros, e a luta era outra. Mas 
o triste é que ainda é a mesma luta. 


Recapitulando 


Uma crônica escrita para ser lida no dia 31 de dezembro ou 
é o que se espera de uma crônica escrita para ser lida no 
dia 31 de dezembro — um apanhado final do que foi o ano 
que termina, uma retrospectiva dos seus melhores e piores 
momentos etc. — ou um monumento à alienação. Cheguei a 
pensar em escolher uma figura que simbolizasse o ano e o 
Brasil em que estamos vivendo e estava quase me 
definindo pelo Japonês Bonzinho, mas acabei optando por 
desconsiderar a data. Me recuso a recapitular, ainda mais 
um ano de péssima qualidade como foi 2015, que, fora a 
volta do Botafogo à primeira divisão, não teve nada que o 
recomendasse. Prefiro aproveitar o espaço para fazer uma 
retrospectiva pessoal, de coisas que a vida me ensinou, da 
sabedoria acumulada através dos anos, que, penso, as 
novas gerações podem aproveitar. 

Aprendi que filosofia é tudo que você diz com o olhar 
parado — a não ser que você esteja dando um pum. 

Que felicidade é descobrir que ainda tem coca na latinha 
que você pensava ter esvaziado. 

Que a frase mais enternecedora da língua portuguesa é 
“esse é o colesterol bom”. 

E a mais bonita é “os triglicérides estão normais”. 

Que o controle remoto é a maior invenção da humanidade 
desde a varinha para coçar as costas. 

Que o pudim de laranja é a única prova convincente da 
existência de Deus. 


Além da Patrícia Pillar, claro. 

Que em terra de cegos o trânsito deve ser uma loucura e 
quem tem um olho abre uma seguradora. 

Que algo morreu dentro de alguns brasileiros com a 
descoberta de que não se pode confiar mais nem em 
bancos suíços, e nada mais é sagrado. 

Que você sabe que não está agradando quando a mulher 
olha para você como se tivesse acabado de tirá-lo do seu 
nariz. 

Que você sabe que está ficando velho quando a sua 
memória... a sua memória... O que é que eu ia dizer, 
mesmo? 

Que você sabe que está ficando velho quando só 
consegue sair da poltrona na terceira tentativa e aí esquece 
por que se levantou. 

Que você sabe que está ficando um velho filosófico 
quando lhe perguntam o que você acha de viver no Brasil e 
você responde: “A gente acaba se acostumando...”. 


Criadores 


O dr. Victor Frankenstein finalmente procurou um advogado. 
Que o recebeu com surpresa, e depois se desculpou: 

— É que eu vi o nome “Frankenstein” na minha agenda e 
pensei... 

— Que eu era o monstro, não é? Todo mundo se engana. 
Frankenstein sou eu, não o monstro que eu criei. Ele não 
tem nome, mas se apresenta como “Frankenstein”, e está 
fazendo uma carreira artística de sucesso, ganhando muito 
dinheiro. Com o meu nome! É sobre isso que vim consultá- 
lo. 

— O senhor quer que... 

— Que ele pare de usar o nome “Frankenstein”. E me 
pague por ter usado o nome sem a minha permissão, todos 
esses anos. Quero meus direitos de criador! Fui eu que 
juntei e costurei as partes do seu corpo, fui eu que dei vida 
ao monstro. Tudo sem receber um tostão! Ou, ao menos, um 
“muito obrigado”. 

— Vamos ver o que se pode fazer — disse o advogado. 


Semanas depois, o dr. Frankenstein foi chamado ao 
escritório do advogado. Que lhe deu a notícia: 

— A questão da sua ação contra o Frank... Digo, contra o 
monstro que usa o seu nome, se complicou. 

— Como? 

— Apareceu outra pessoa que se diz criadora do monstro. 
Aliás, ela alega que criou o senhor também. 


— O quê? Quem é essa impostora? 

— O nome dela é Mary Shelley. Escritora. Ela diz que 
inventou o senhor e que o senhor inventou o monstro, 
portanto ela se considera criadora dele também. E também 
reclama que nunca recebeu nada dele. 

— Não podemos fazer um acordo com ela? Dividir os 
direitos da criação, qualquer coisa assim? 


— Vamos ver o que se pode fazer — disse o advogado. 


Foi feito o acordo com Mary Shelley. Mas... 
— Surgiu outro que se diz criador — disse o advogado. 


— Quem? — perguntaram o dr. Frankenstein e Mary 
Shelley, em uníssono. 
— Deus. 


— Deus Nosso Senhor? Criador do Céu e da Terra? 

— O mesmo. Ele diz que guiou a mão de Mary Shelley 
quando ela escreveu o livro. Que guia a mão de todos os 
artistas. E que dá vida a todas as criaturas, monstruosas ou 
não. 

— E Ele quer receber os direitos da criação também? 

— Quer, mas está disposto a conversar. O que vocês 
acham? 

— Sei não... — disse Mary Shelley. 

E o dr. Frankenstein: 

— Não se estaria criando um precedente? 


Fofo 


No dia em que completaram trinta e cinco anos de casados, 
Valdir perguntou a Eunice: 

— Posso lhe pedir uma coisa? 

— Claro, fofo. 

— Não me chama mais de fofo. 

— Ai, fofo! Por quê? 

— Porque eu não quero mais. 

— Mas, fofo... 

— É ridículo. 

— É um apelido carinhoso. Por que você nunca reclamou, 
antes? 

Era verdade. Todos aqueles anos sendo chamado de fofo, 
desde o tempo de namorados, e Valdir nunca se queixara. E 
agora aquela rebelião. 

— É o efeito cumulativo, entende? — disse Valdir, sem 
certeza se “cumulativo” estava certo. — Não quero mais. 

— Mas todo mundo chama você de fofo. 

— Chama porque você chama. É gozação. Devem rir 
muito de nós, nas nossas costas. Devem pensar que eu 
também chamo você de fofa, na intimidade. Para eles, 
somos “os fofos”. 

— Você nunca me chamou de fofa. 

— Porque nós não somos fofos, Eunice. Somos de uma 
raça cheia de defeitos, condenada ao desespero e à morte, 
sem nada que nos salve. Nosso caráter é inconfiável, nosso 
destino é trágico, somos tudo menos fofos. 


— Valdir, eu nunca vi você amargo assim! 

— Pois agora está vendo como eu não sou fofo. Ninguém 
é fofo. 

— Mas você não acha que a gente deveria... deveria... 

— Deveria o quê, Eunice? 

— Deveria viver como se fôssemos fofos? Pelo menos um 
para o outro? 

— Você quer dizer viver uma mentira? 

— Não, mas também não desistir. Se fingir de fofos para 
não acabar desse jeito, amargos como você, depois de 
trinta e cinco anos. 

— A vida é um absurdo e nada faz sentido. 

— Viu só como você ficou, fofo? 

— Fofo não. 

— Como é que eu posso chamar você, então? 

— Dico. 

— Dico?! 

— Era como a minha mãe me chamava... 

— Dico. E olha aí, você ficou comovido! Que fofura. 


Serenata 


O Último Romântico escreve poemas para a mulher amada. 
Às vezes, pede ajuda aos amigos do bar. 

— O que rima com “primavera”? 

Os amigos acham graça do Último Romântico, mas 
ajudam. 

— Tenta “quimera”. 

— “Quimera.” Boa. 

— Você sabe, claro, que esta será a última vez na história 
do mundo que alguém rima “primavera” com “quimera”. 

— Não importa! 


Às vezes, os amigos gozam do Último Romântico. 

— “Amor” rima com? Não vale “flor”, que eu já usei. 

— Isopor. 

— Horror. 

— Bolor! 

O Último Romântico não liga para a gozação. Põe seus 
poemas em envelopes que manda para sua amada, quase 
diariamente. 

— Sua amada alguma vez respondeu uma carta sua? 

— Nunca. Mas o amor tem que ser assim. Dilacerante. Se 
não for dilacerante não é amor. Eu morro de amor todos os 
dias. 

— Ninguém mais morre de amor. 

— Pois deveriam. 


— A última vez que alguém morreu de amor no Brasil foi 
nos anos 1950 e suspeita-se que foi intoxicação alimentar. 
— Pois não sabem o que estão perdendo. 


Um dia, o Último Romântico chegou ao bar empolgado 
com uma ideia. Faria uma serenata para a mulher amada. 
Os amigos o acompanhariam? Ninguém se entusiasmou,. 

— Serenata, cara? 

— Exato. À moda antiga. Debaixo da sacada dela. Minha 
voz não é das piores. Só preciso de acompanhamento. 

Todos olharam para o Pires, o único da turma que tocava 
violão. 

— E aí, Pires? Vai encarar? 

O Pires hesitou, depois disse: 

— Topo. 

— Você sabe “Carinhoso”? — perguntou o Último 
Romântico. 

— Arranho. 


O Último Romântico e o Pires chegaram ao prédio onde 
morava a amada, no meio da noite. Primeira constatação: o 
prédio não tinha sacada. O Último Romântico sabia qual era 
a janela da amada? Só sabia que era no oitavo andar. O 
jeito seria fazer a serenata pelo interfone. Mas qual dos dois 
apartamentos do oitavo andar era o da amada? 


— Como é o sobrenome dela? — quis saber o Pires, 
consultando o painel de moradores ao lado do portão. 
— E eu sei? 


— Um dos moradores do oitavo se chama Susuki. Sua 
amada é japonesa? 

— Não. Aperta o outro. 

Depois de um longo tempo, ouviu-se uma voz feminina 
sonolenta: 

— Quem é? 

O Último Romântico só teve tempo de começar a cantar 
“Meu coração...”, quando chegaram os assaltantes. 


A ilusão 


Gosto de imaginar a História como uma velha e pachorrenta 
senhora que tem o que nenhum de nós tem: tempo para 
pensar nas coisas e julgar o que aconteceu com a sabedoria 
— bem, com a sabedoria das velhas senhoras. Nós vivemos 
atrás de um contexto maior que explique tudo, mas 
estamos sempre esbarrando nos limites da nossa 
compreensão, nos perdendo nas paixões do momento 
presente. Nos falta a distância do momento. Nos falta a 
virtude madura da isenção. Enfim, nos falta tudo que a 
História tem de sobra. 

Uma das vantagens de pensar na História como uma 
pessoa é que podemos ampliar a fantasia e imaginá-la 
como uma interlocutora, misteriosamente acessível para um 
papo. 

— Vamos fazer de conta que eu viajei no tempo e a 
encontrei nesta mesa de bar. 

— A História não tem faz de conta, meu filho. A História é 
sempre real, doa a quem doer. 

— Mas a gente vive ouvindo falar de revisões históricas... 

— As revisões são a História se repensando, não se 
desmentindo. O que você quer? 

— Eu queria falar com a senhora sobre o Brasil de 2016. 

— Brasil, Brasil... 

— pr. Lula. Impeachment. 

— Ah, sim. Me lembrei agora. Faz tanto tempo... 

— O que significou tudo aquilo? 


— Foi o fim de uma ilusão. Pelo menos foi assim que eu 
cataloguei. 

— Foi o fim de uma ilusão petista de mudar o Brasil? 

— Mais, mais. Foi o fim da ilusão de que qualquer governo 
com pretensões sociais poderia conviver, em qualquer lugar 
do mundo, com os donos do dinheiro e uma plutocracia 
conservadora, sem que cedo ou tarde houvesse um conflito, 
e uma tentativa de aniquilamento da discrepância. Um 
governo para os pobres, mais do que um incômodo político 
para o conservadorismo dominante, era um mau exemplo, 
uma ameaça inadmissível para a fortaleza do poder real. 
Era preciso acabar com a ameaça e jogar sal em cima. Era 
isso que estava acontecendo. 

Um pouco surpreso com a eloquência da História, pensei 
em perguntar qual seria o resultado do impeachment. Me 
contive. Também não ousei pedir que ela consultasse seus 
arquivos e me dissesse se o Eduardo Cunha seria presidente 
do Brasil. 

Eu não queria ouvir a resposta. 


Na ponta da língua 


Muitos mitos da seleção brasileira de 70 não resistiram ao 
tempo. Ou foram desmentidos ou foram convenientemente 
esquecidos. João Saldanha disse que cortaria o Pelé da lista 
porque o Pelé era míope? Largou a seleção porque os 
militares no poder, a começar pelo presidente Médici, 
estavam se intrometendo demais no seu trabalho, ou não 
foi bem assim? Não importa. O que deixou mais saudades — 
porque nunca tinha acontecido e nunca mais se repetiu — 
foi a simples anunciação pelo Saldanha, como primeiro ato 
da sua regência, do time que ele tinha na cabeça, do goleiro 
ao ponta-esquerda. O time que acabou ganhando no México 
não foi o do Saldanha, foi o do Zagallo, mas isso também 
não interessa. O fato é que, entre o time da ponta da língua 
do Saldanha e o que jogou no México, entraram as 
circunstâncias, essas serpentinas em que a gente vive se 
enrolando. 

Hoje, não existe mais a escalação espontânea como a do 
Saldanha. O futebol mudou no campo (nem ponta-esquerda 
existe mais) e fora dele. Ninguém consegue acompanhar o 
que os jogadores brasileiros fazem no exterior para merecer 
a seleção. Em alguns casos, são jogadores que saíram daqui 
desconhecidos e só se destacaram lá fora, ou só são 
conhecidos por quem acompanha, por exemplo, o futebol 
turco ou árabe. Não são mais da nossa vizinhança. O Brasil 
de 70, com Médici e tudo, era um pouco mais íntimo. E na 
falta do time mais ou menos óbvio, na falta do time da 


ponta da língua, o que se vê é isto: uma seleção em 
constante experimentação. Como essa da Olimpíada, 
formada por jogadores que aqui mal se conhecem. 


Zeloso guardador 


No outro dia, estive conversando com meu anjo da guarda. 
Há tempo não nos falávamos. Na verdade, na última vez em 
que me dirigira a ele, eu tinha uns sete ou oito anos. 
Começamos a conversa lembrando aquele tempo. 

— (Como era mesmo que eu dizia? “Santo anjo do Senhor, 
meu zeloso guardador...” 

Ele sorriu. 

— É. Todas as noites, antes de dormir. E sempre terminava 
me pedindo para proteger toda a sua família, os amigos, os 
vizinhos e o dr. Getúlio Vargas. 

— O dr. Getúlio Vargas. 

— Faz tempo. 

— Foi você que não quis mais falar comigo. Eu continuei 
ouvindo. 

— Pois é. Perdi a fé. Não acreditava mais em você. Aliás, 
continuo não acreditando. 

— Tudo bem. Não é razão para não conversarmos. Eu não 
tenho preconceito. 

— Teve uma coisa que sempre me intrigou: você, se 
existisse, seria o meu guardador particular, ou cada anjo 
cuidaria de várias pessoas ao mesmo tempo? Isso explicaria 
o fato de tantos morrerem fora de hora, enquanto outros 
sobrevivem. Os anjos da guarda não estão 
sobrecarregados? 

— Não, não. Minhas instruções são de cuidar de você com 
exclusividade. Dedicação integral. Sete por vinte e quatro, 


sem folga nos fins de semana. 

— Eu não lhe dei muito trabalho, dei? Tive uma vida 
pacata... 

— Bom, precisei intervir algumas vezes. Esta você nem 
vai se lembrar. Ainda garoto, você foi soltar um foguete e 
não se deu conta de que estava apontando o lado errado 
para cima. Se não fosse eu cochichar “Vira! Vira!” no seu 
ouvido, no último minuto, o rojão teria entrado no seu peito. 
Outra vez, você estava num avião que saía do Galeão para 
Porto Alegre e a decolagem teve que ser abortada na 
metade da pista. Poderia ter sido uma tragédia se não fosse 
a minha intervenção. No caso, intervim para salvar o seu 
ego, já que todo o time do Flamengo estava no avião e o 
seu nome só sairia nos jornais sob “Também morreram...”. 

— Mas fora isso... 

— Fora isso, não tenho do que me queixar. Está sendo 
uma missão tranquila. 

— Posso lhe pedir uma coisa, como fazia antigamente, 
quando eu acreditava? 

— Depende. O quê? 

— Alguns congressistas brasileiros... Não dá para... 

— Liquidá-los? 

— Não. Mas quem sabe uma dor de barriga coletiva? 

— Nós não nos metemos em política. 


Os amigos 


Dona Vitória morreu e a família se reuniu no seu velório. 
Filhos, filhas, noras, genros, netos e netas. Só a família já 
lotava a capela, mas não pararam de chegar parentes 
próximos e afastados, amigos e amigas de dona Vitória — e 
um tipo estranho, um homem grande, quase um gigante, de 
barba comprida e negra, carregando um saco nas costas. 

Todos se entreolharam. Quem seria aquela figura 
assustadora? O monstro ficou parado por algum tempo ao 
lado do caixão aberto, fitando o rosto de dona Vitória. 
Depois, foi postar-se num canto da capela, indiferente ao 
burburinho que sua presença causara. E visivelmente 
emocionado. 

— Deve ser um conhecido da mamãe. 

Mas onde dona Vitória teria conhecido um tipo daqueles? 
Ela quase não saía de casa. Talvez fosse alguém que 
conhecera na juventude. Ninguém sabia muita coisa da 
juventude de dona Vitória. Pela aparência, o homem era da 
mesma idade dela. Mas permanecia o mistério: como dona 
Vitória conhecera uma figura assim? 

O filho mais velho de dona Vitória aproximou-se do 
homem e perguntou: 

— O senhor é... 

— O Bicho-Papão — rugiu o velho. 

— O quê? 

— O Bicho-Papão. A Vitória nunca falou em mim? 


E o filho mais velho lembrou que muitas vezes a mãe 
ameaçara chamar o Bicho-Papão para levar as crianças 
desobedientes no seu saco. E o Bicho-Papão existia! E era 
amigo da dona Vitória! 


O filho mais velho só não fez mais perguntas ao Bicho- 
Papão porque acabara de entrar uma figura ainda mais 
repelente no velório. Um velho, também. Este mastigava 
alguma coisa, fazendo muito barulho, e a saliva lhe escorria 
pelos cantos da boca. 

— Já sei — disse o filho. — Você é o Come-Feio? 

— O senhor já me conhecia? 

— De ouvir falar. Mas recebíamos as suas lembranças. 

“O Come-Feio mandou lembranças” era um dos refrãos 
usados pela dona Vitória para chamar a atenção de quem 
comesse fazendo barulho na mesa ou falasse de boca cheia. 
Quem poderia imaginar que o Come-Feio — e as suas 
lembranças — fosse de verdade? O Come-Feio também foi 
olhar o rosto da dona Vitória e também chorou. Mas era 
difícil distinguir o que era lágrima e o que era saliva 
escorrendo no seu rosto. 


E chegaram um homem e uma mulher, que também 
foram olhar dona Vitória no caixão e depois se 
identificaram: 

— Somos os netos do Neves. 

— O Neves? 

— Dona Vitória foi grande amiga do vovô. Quando ele 
morreu, ela foi ao enterro dele, por isso achamos que 
devíamos vir ao enterro dela. 

E o filho da dona Vitória se lembrou do que sua mãe 
sempre dizia: “Até aí morreu o Neves...”. O Neves também 
existia! Ou existira. 


A família concordou que era preciso saber mais sobre a 
juventude da dona Vitória. 


Atenção 


No Brasil da Lava Jato, tornou-se muito importante saber se 
suas conversas telefônicas estão sendo gravadas. Atenção. 
Desconfie se: 

— Antes de começar a falar, você ouve uma voz dizendo 
“Silêncio no estúdio!”, 

— Antes de começar a falar, você ouve uma voz dizendo 
“Fale pausadamente, enuncie bem as palavras e tente ser 
conciso”. 

— Antes de começar a falar, você ouve a instrução “Evite 
ironias, como, no fim da ligação, dizer: 'É com você, 
Bonner'”. 

Mesmo se não detectar sinais de que seu telefone está 
grampeado, acostume-se a falar em código, tendo o 
cuidado de combinar com seus interlocutores o significado 
real das palavras mais usadas em suas conversas. Por 
exemplo: 

Tia Helga — Conta na Suíça. 

Tia Matilda — Ilhas Cayman. 

Milho verde — Milhões de dólares. 

Pamonhas — Milhões de reais. 

Canjica — Milhões de euros. 

Como em “Mandei duas canjicas para a tia Helga” ou 
“Recebi uns milhos verdes da tia Matilda”, ou “Estou 
pensando em transformar os milhos verdes da tia Matilda 
em pamonhas para a mamãe, que está ótima (tradução: 
“para aplicar na bolsa, que está em alta”), e canjica para 


comer com o seu Maurício no fim do ano (“para gastar na 
temporada em Saint Moritz')”. 

Nunca se refira ao seu iate ou ao seu condomínio em Palm 
Beach. 

Diga “o meu caiaque” e “a minha chácara”. Nunca cite 
nomes reais, mesmo que eles não tenham nada a ver com o 
que a Polícia Federal (código: “Os mosquitos”) pode estar 
investigando a seu respeito. Use pseudônimos. 

Nunca fale em “propina” (prefira “motivação”), nunca se 
gabe dos congressistas que tem no bolso (melhor comentar 
que apoia o pluralismo democrático) e em hipótese alguma 
encomende vinhos, enlatados e um novo home theater pelo 
telefone sem explicar que é para o cachorro. 

É claro que também é preciso se precaver contra o risco 
de as coisas mais inocentes parecerem código, e você ser 
incriminado pelo mal-entendido. 

— Mas eu tenho uma tia chamada Helga, delegado. 

— Claro, claro. E manda canjicas para ela todos os meses. 

— Mando mesmo. Para Camaquã. 

— Rá! Um óbvio código para Cayman. 

— Não, não, delegado. É uma cidade no interior do... 

— E este trecho da gravação em que se planeja a 
participação do seu grupo financeiro na venda do Brasil 
para um consórcio espanhol? 

— O quê? Isso era eu lembrando à minha mulher que nós 
estamos devendo pro espanhol da feira! 

— Tá. Conta outra. 


Vi 


Não posso me queixar. Em oitenta anos de vida, vi... 

— um homem pisar na Lua pela primeira vez... 

— um presidente brasileiro se matar, um ser deposto e 
dois serem empessegados... 

— um presidente dos Estados Unidos ser abatido a tiros... 

— um negro ser eleito presidente dos Estados Unidos e 
não ser abatido a tiros... 

— a morte do telefone de discar e do disco de vinil, que 
ressuscitou... 

— 0 aparecimento da caneta esferográfica... 

— Uma guerra mundial, que terminou com o lançamento 
de duas bombas atômicas e a morte de duzentos mil civis... 

— mulheres sendo presas na praia por vestirem muito 
pouco e mulheres sendo presas por se taparem demais... 

— a ascensão e a queda do monoquríni... 

— a ascensão e a queda do twist, do hully-gully e do chá- 
chá-chá... 

— a queda de Benito Mussolini e Adolf Hitler... 

— a queda do Muro de Berlim... 

— a queda dos meus cabelos... 

— Nelson Mandela e o fim do apartheid... 

— Muhammad Ali... 

— o Pelé jogar... 

— as derrotas da seleção por 2 a 1 em 1950 e por 7 a 1 
em 2014, e os anos gloriosos entre uma e outra... 

— os Beatles... 


— o Onze de Setembro... 

— as sondas espaciais que mandam fotos de planetas 
distantes, como paparazzi siderais... 

— o Fellini filmando... 

— o Charlie Parker tocando... 

— 0 aparecimento do computador... 

— Oo aparecimento da internet... 

— o aparecimento do celular... 

— a Patrícia Pillar... 

— a primeira aparição da Ingrid Bergman em Por quem os 
sinos dobram e a da Rita Hayworth em Gilda... 

— o Internacional ser campeão brasileiro em 75, 76 e 79 
(invicto) e campeão do mundo em 2006 com um gol do 
Gabiru (Gabigol!)... 

— Oo implante de cabelo (funcionou com o Renan 
Calheiros, ué)... 


ÁAssoviIo 


A República prestes a ruir, as instituições em guerra e ele 
assoviando? 

Gente, um homem passou por mim assoviando. Cheguei a 
me virar para vê-lo passar. Lá ia ele, mãos nos bolsos — 
assoviando! Deve ser um turista, pensei. Isso, um turista. 
Alguém que está aqui de passagem. Mas não, o homem não 
parecia ser estrangeiro. Era um brasileiro. Incrível, um 
brasileiro despreocupado. Um brasileiro assoviando. 

Quase gritei “Pare de assoviar!”. Aquilo era quase um 
acinte, um desrespeito à gravidade da situação. Ele não 
sabia da crise política, econômica, ética, moral e cívica que 
o país atravessava? Não tinham lhe contado do rip, dos 
preços, do desemprego, do Gilmar Mendes? Ele não se dava 
conta do que estava acontecendo? Ele via mais alguém 
assoviando como ele? 

Pensei em reprimi-lo por estar caminhando daquele jeito, 
mãos nos bolsos e assoviando. A República prestes a ruir, as 
instituições em guerra e ele assoviando? E não era só o 
Brasil. O Trump na presidência dos Estados Unidos, o 
populismo de direita prosperando em todo o mundo, o 
terrorismo, a situação no Oriente Médio... 

E então pensei: ele pode estar assoviando não porque não 
sabe de nada, mas assoviando porque sabe alguma coisa 
que ninguém mais sabe. Talvez pertencesse a uma célula de 
otimistas só esperando a nação se autodestruir para 
assumir o poder, uma seita secreta de assoviadores 


esperando a hora de devolver nossa alegria. Eu precisava 
descobrir a razão daquele assovio. 

Mas o homem desaparecera na multidão. Se ele passar 
por você, siga-o e não o perca de vista. Ele pode ser a 
salvação. Será fácil reconhecê-lo: só ele estará assoviando. 


Antônio e Luana 


Naquela noite, como em todas as noites, frei Antônio atirou- 
se na sua cama de pedra coberta com aniagem e palha, e 
tentou não pensar nela. Tinha dado suas nove voltas no 
claustro, rezando e tentando não pensar nela. Agora, na 
cama, a única maneira de não pensar nela era dormir. Mas 
frei Antônio não conseguia dormir, pensando nela. Ela se 
chamaria Lua. Ou Luana. Qualquer coisa assim. 


Dois séculos depois: 

— Bacana! — disse Luana, quando entrou no quarto. Que 
era mesmo uma beleza. Tinham aproveitado as celas do 
velho mosteiro para fazer o hotel. O quarto era pequeno e 
as paredes de pedra tinham sido mantidas. Mas a 
decoração era linda e o quarto não era frio, era 
aconchegante, bem | como dizia no prospecto. 
Aconchegante. 

— O que é aquilo? — perguntou Luana. 

— Acho que era onde os monges dormiam. 

— Assim, em cima da pedra? 

— É, Lu. Mas a nossa cama é aquela ali... 

O quarto só tinha uma janela alta e estreita, como uma 
seteira. Naquela noite, depois do amor (“Nunca pensei, 
fazer isto num mosteiro...”), Luana ficou olhando a luz da 
lua cheia que entrava pela janela alta e estreita. 


Frei Antônio olhava a janela alta e estreita por onde 
entrava a luz da lua cheia. Lua. Ela se chamaria Lua. Teria 
cabelos loiros. Seria uma Lua loira. Senhor, que a porta se 
abra agora e entre uma Lua loira. Uma Lua nua. Uma Lua 
loira e nua. Senhor. Agora, Senhor, Lua e nua e loira... 
Quando finalmente dormia, frei Antônio não sonhava com 
ela. Sonhava com o inferno. Sonhava com o fogo do Sol. Às 
vezes, acordava no meio da noite, suado, e pensava: “As 
chamas são para você aprender, Antônio. São o seu 
castigo”. Mas castigo por quê, se a Lua não se deitava com 
ele, se a Lua só existia na sua imaginação? Eu a amo e ela 
nunca virá. E eu arderei no inferno só pelo que pensei. 


— Imagina a vida que eles levavam, Túlio. 

— Quem? 

— Os monges. Deviam ficar ali, deitados na pedra, 
coitadinhos... 

— Pensando em mulher. 

— Será? Acho que não. Tinham escolhido uma vida sem 
mulher. Sem sexo. 

— Falando nisso, chega pra cá, chega. 

— Não. Para. Como seria o nome dele? 

— De quem? 

— Do monge que vivia nesta cela? 

— Sei lá. Isto aqui deixou de ser mosteiro há uns cem 
anos... 

Luana ficou pensando no último monge que ocupara 
aquela cela. Como seria ele? Passou a imaginá-lo. Imaginou- 
se entrando na sua cela e deitando-se com ele. Assim como 
estava, nua. Ele a expulsaria da sua cama de pedra? 
Pobrezinho. 


Frei Antônio sentiu que havia outro corpo com ele na 
cama. Sentiu seu calor. Mas não abriu os olhos. Não virou a 
cabeça. Estava sonhando, claro. Tinha medo de abrir os 
olhos e descobrir que não havia ninguém ali. Tinha medo de 


que o calor fosse embora. Ouviu uma voz de mulher 
perguntar: 

— Como é o seu nome? 

— Antônio. E o seu? 

Mas não houve resposta. Frei Antônio abriu os olhos e viu 
a luz da Lua cheia saindo pela janela, como se fugisse. 


— Antônio... 

— Ahn? 

— O quê? 

— Você disse “Antônio”. 

— Eu? Tá doido? 

— Estava sonhando com quem? 

— Com ninguém. 

— Chega pra cá, chega. 

— Ó Túlio. Você só pensa nisso? 

— É que, sei lá. Este quarto está carregado de sexo. Tem 
sexo escorrendo pelas paredes. Você não sente? 

— Não. 

— Já sei! Vamos fazer amor na cama de pedra. 

— Não. Na cama dele, não. 


O Godzilla veio atrás 


Também foi um acontecimento semântico. No dia 11 de 
setembro de 2001 a palavra “paranoia” mudou de sentido. 
Passou a significar “a avaliação criteriosa da situação”. 
Quando a segunda torre terminou de ruir, tudo tinha se 
tornado possível, ou nada mais era improvável. 

Mas não é correto dizer que nada nas nossas vidas nos 
preparara para aquela cena. O cinema nos preparara. 
Depois que os “efeitos especiais” ficaram tão perfeitos que 
qualquer catástrofe imaginada (a destruição da Casa Branca 
por extraterrestres, a destruição do mundo por um 
asteroide, Nova York submersa, o Titanic naufragando de 
novo) podia ser simulada com o realismo de documentários, 
estávamos prontos para horrores cada vez mais 
satisfatórios. Nada mais era irrealizável. Os limites eram 
apenas a criatividade dos roteiristas e os recursos do 
computador. Desde que o monstro Godzilla saíra do mar 
para destruir Tóquio, o cinema procurava isto, um terror 
inventado tão real que só a sua improbabilidade nos 
protegia. E os efeitos especiais tinham ficado tão 
convincentes que seu único aperfeiçoamento possível seria 
o que parecia verdade ser verdade. No Onze de Setembro a 
barreira foi rompida. Não faltava nada para o realismo da 
cena, nem a realidade. 

O que nós não estávamos preparados era para a lenta 
percepção de que não era filme, ou nada que pudesse ser 
desfeito ou esquecido. Não estávamos preparados para O 


fim da improbabilidade, para sair do cinema e o Godzilla vir 
atrás. Desde onze do nove o monstro vive entre nós e nós 
não sabemos o que ele vai fazer. Ele é capaz de tudo, de 
arrasar a Casa Branca a afundar transatlânticos, passando 
pelo envenenamento de populações inteiras e pela 
destruição do que bem quiser, visto que começou 
arrancando da paisagem duas torres imensas encravadas 
na pedra, começou pelo impossível. Não existe roteirista 
determinando os seus passos ou truques de computador 
controlando os seus movimentos. Ao contrário do Godzilla, 
ele não tem uma forma: é uma ameaça invisível, uma 
possibilidade, uma espera. Um ano de espera. Qual será a 
sua próxima cena? Nem é bom, literalmente, pensar. E não 
adianta fugir do cinema. 


Palavra 


Peguei meu filho no colo (naquele tempo ainda dava), 
apertei-o com força e disse que só o soltaria se ele dissesse 
a palavra mágica. E ele disse: 

— Mágica. 

Foi solto em seguida. Um adulto teria procurado outra 
palavra, uma encantação que o libertasse. Ele não teve 
dúvida. Me entendeu mal, mas acertou. Disse o que eu pedi. 
(Não, não, hoje ele não se dedica às ciências exatas. É 
cantor e compositor.) Nenhuma palavra era mais mágica do 
que a palavra “mágica”. 

Quem tem o chamado dom da palavra cedo ou tarde se 
descobre um impostor. Ou se regenera, e passa a usar a 
palavra com economia e precisão, ou se refestela na 
impostura: Nabokov e seus borboleteios, Borges e seus 
labirintos. Impostura no bom sentido, claro — nada mais 
fascinante do que ver um bom mágico em ação. Você está 
ali pelos truques, não pelo seu desmascaramento. Mas 
quem quer usar a palavra não para fascinar, mas para 
transmitir um pensamento ou apenas contar uma história, 
tem um desafio maior, o de fazer mágica sem truques. Não 
transformar o lenço em pomba, mas usar o lenço para dar o 
recado, um lenço-correio. Cuidando, o tempo todo, para que 
as palavras não se tornem mais importante do que o recado 
e o artifício — a impostura — não apareça, ou não 
atrapalhe. 


EA 


O Mario Quintana disse que estilo é uma dificuldade de 
expressão. Na época em que a gente não podia escrever 
tudo o que queria, estilo muitas vezes era disfarce. Apelava- 
se para metáforas, elipses, entrelinhas, e dê-lhe parábolas 
sobre déspotas militares — na China, no século xv. Uma 
impostura maior, a do poder ilegítimo, obrigava à impostura 
da meia palavra, do truque mais ou menos óbvio. O consolo 
era que o medo da palavra de certa forma a enaltecia: 
estava implícito que o regime só sobrevivia porque a 
palavra não podia exercer todo o seu sortilégio. Hoje, nos 
vemos diante de outro regime ilegítimo, mas livres para 
escrever o que quisermos e livres da obrigação de 
dissimular. E nos descobrimos sem nem estilo nem muita 
relevância. Pode-se escrever tudo e não adianta nada. A 
palavra “mágica” é só a palavra “mágica”. 


Elegância 


Um dos delatores da jBs comentou no seu depoimento que o 
presidente Temer não foi elegante ao pedir um milhão para 
ele, dos milhões que cruzavam à sua frente. Segundo o 
delator, só Kassab fez o mesmo. Notava-se certa decepção 
na voz do delator ao contar que Temer reivindicara uma 
beirada do propinato em trânsito para o seu bolso. De um 
Kassab não se espera outra coisa. Mas de um presidente da 
República? O corruptor lamentava o ocorrido. Certa etiqueta 
fora rompida. Certa presunção de elegância — presente até 
entre bandidos — fora frustrada. 

A presidência do Brasil parece um daqueles touros 
mecânicos sobre os quais poucos se equilibram, e o que 
varia é a maneira de cada um ser derrubado, com mais ou 
menos elegância. Nenhum presidente deposto caiu mais 
dramaticamente do que o Getúlio. Jânio caiu ridiculamente, 
Jango pateticamente, Tancredo surpreendentemente. Os 
generais encontraram uma maneira prática de evitar a 
queda e o vexame: desligaram o touro e o mantiveram 
desligado por vinte anos. Collor caiu sem perder a linha. 
Dilma idem, com a desculpa adicional de ser a primeira 
mulher a montar no touro. 

Como o Temer cairá do touro, se cair, ninguém sabe. 
Pouco se falou do milhão por fora que ele pediu para o 
delator da jpBs, talvez porque, em comparação com os 
bilhões que enchem os ares, um milhão pareça mais uma 
gorjeta do que uma propina. E há a possibilidade de o 


corruptor ter mentido. Seja como for, o que Temer precisa 
antes de mais nada é recuperar a pose. O conselho vale 
para todo mundo: elegância, gente. 

Nunca é demais lembrar que as consequências de 
corrupção revelada, no Brasil, nunca são muito radicais. 
Ninguém fica arruinado para sempre, nenhuma carreira 
política se interrompe, o tempo reconstrói qualquer 
reputação abalada. Corruptos se desculpam, corruptores 
confessos deixam para trás uma República deflagrada e 
voam para Nova York, e tudo bem. Se fosse no Japão, já 
teriam acontecido no mínimo dezessete haraquiris. 


Tempo maluco 


O cara era novo na mesa. Não falava muito, e os outros 
foram sabendo da sua biografia aos poucos. Na primeira 
noite, contou que tinha morado em Londres. Não entrou em 
detalhes. “Foi há muito tempo”, disse. 

Dias depois, contou: 

— Eu estou na capa do Sergeant Pepper's. 

— O quê? 

— Do disco. Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Bana. 
Beatles. 

Os outros se entreolharam. Nem todos se lembravam da 
capa do disco. 

Os que se lembravam sabiam que na capa do disco 
apareciam os quatro Beatles e mais uma porção de gente 
no fundo. Como ele fora parar na capa de um disco dos 
Beatles? 

Ele só sorriu e disse: 

— Era um tempo muito maluco... 

Na ausência dele, a mesa se dividiu. Uns diziam que ele 
era um grande mentiroso. Outros achavam que ele podia 
estar dizendo a verdade. Por que não? 

Alguém se lembrou que tinha o disco em casa. O long- 
play original, de vinil. Com a capa grande. Trouxe para o bar. 
Fizeram um minucioso exame das caras que apareciam na 
capa. Não conseguiram identificar todas. O Fred Astaire. O 
Bob Dylan. A Marilyn Monroe. Aquele era o Karl Marx ou o 


Moisés? O Gordo e o Magro. O Marlon Brando. O Albert 
Einstein... 

— Olha o Tony Curtis! 

Entre os não identificados, tinha um que podia ou não ser 
o cara. 

— Claro que não é. Esse é 0... É O... 

— Pode ser ele. 

— De jeito nenhum! 

— Não esquece que isso foi há anos. Que idade ele teria 
então? 

— Nós não sabemos que idade ele tem agora. 

— Sei não. Pode ser ele... 

Decidiram pedir mais informações ao cara. Da próxima 
vez que ele aparecesse na mesa, perguntariam o que ele 
fazia em Londres. 

Ele foi vago: 

— De tudo. 

Não adiantou insistirem. Ele apenas sorria e não contava 
nada. Fora há muito tempo, muito tempo. Não se lembrava 
da metade. 

— Mas na capa do Sergeant Pepper's só tem gente 
conhecida. Gente famosa. Você era famoso por quê? 

O cara hesitou. Não queria parecer prosa. 

— Bom, famoso eu não era. Mas era conhecido. 

— Por quê? 

— Por ter sido casado com a Twiggy. 

E diante da reação da mesa, se apressou a esclarecer: 

— Mas só por quinze minutos. 

A conclusão foi unânime, o cara era um grande mentiroso. 
Quase unânime. Um ainda perguntou: “Por que não?”. 

Afinal, aquele tinha sido mesmo um tempo muito maluco. 


Pelo computador 


Em 2018 teremos eleições, e a oportunidade de renovar a 
política brasileira de cima a baixo. Ou, pelo menos, de 
melhorar a qualidade dos nossos políticos, mesmo que 
alguns dos condenados e execrados de hoje consigam se 
reeleger. Das urnas eletrônicas de 2018 sairá certamente 
um Brasil melhor. Inclusive porque pior ele não pode ficar. 


As umas eletrônicas são um exemplo da invasão da 
cultura cibernética dos nossos costumes. E já há quem 
imagine que elas são o começo de uma informatização 
progressiva do processo eleitoral que culminará, um dia, 
com a eliminação do próprio candidato. Assim como as 
urnas eletrônicas tornaram obsoleto o voto de papel, as 
maquininhas de votar se aperfeiçoarão a ponto de substituir 
o candidato por um projeto de candidato. Em vez de digitar 
na uma os números que identificam o candidato com as 
características e qualidades que você quer, você digitará os 
números que identificam essas características e qualidades 
— e o computador fabricará um candidato com as 
especificações mais procuradas. Em vez de um presidente, 
por exemplo, teríamos uma espécie de print-out consensual. 


Como o amor e as compras, um dia a democracia também 
será feita só através da internet. Você não precisará sair de 
casa para votar — e poderá votar em qualquer eleição do 
mundo! Se a globalização já tivesse chegado a esse ponto 


você poderia ter votado nas recentes eleições na França e 
na Inglaterra, por exemplo, e ajudado a derrotar o Trump. Só 
não votará quem não estiver ligado na internet, mas a essa 
altura quem não estiver ligado na internet não fará mais 
nada, e não será mais ninguém. 


E um dia o circuito se fechará. Digitaremos no nosso 
computador para eleger computadores. Computadores 
programados farão o trabalho do Legislativo e do Executivo. 
Eliminaremos o fator humano, portanto a ineficiência e a 
corrupção, a técnica nos dominará e seremos felizes. Ou 
infelizes, dará no mesmo, porque não haverá ninguém para 
culpar, e os computadores farão pouco dos nossos 
protestos. Até o presidente será um computador central. E, 
no Brasil, a única coisa certa é que o computador vice será 
O PMDB. 


Comparando eras 


Não há o que criticar na seleção do Tite, embora, para muita 
gente, a cada nova convocação mais transparece a 
mediocridade reinante no futebol brasileiro. Uma opinião 
injusta, porque nosso futebol não está tão medíocre assim e 
porque cada nova geração de jogadores é comparada com 
as gerações dos anos de glória, e fatalmente perde no 
confronto. Mas comparar eras só serve para destruir 
fantasias do tipo “seleção brasileira de todos os tempos”, 
em que Zizinho troca passes com Falcão e Garrincha cruza 
para Leônidas cabecear. 

Não dá para comparar. Grandes estilistas do meio-campo 
não jogariam hoje da mesma maneira que jogam na nossa 
memória com um adversário supertreinado chutando seu 
calcanhar e bufando no seu ouvido. Mas tem outro lado: 
algum craque de hoje se destacaria no futebol do passado, 
tendo que competir não no fôlego e no tranco, mas no puro 
brilho? Talvez sim, mas ninguém se lembraria deles hoje. 

Eras e estilos não são comparáveis em nenhum tipo de 
arte. Quem foi o maior pintor de todos os tempos? Não vejo 
como o título poderia fugir da Espanha. Velázquez, Goya ou 
Picasso — este atuando em várias posições — mereceriam a 
escolha mais do que, por exemplo, Michelangelo Buonarroti. 
Mas o time italiano é forte: Rafael e Ticiano na zaga, 
Botticelli e Tintoretto no meio, Leonardo na lateral e os 
holandeses Rembrandt e Hals (comprados pelo Milan) na 
frente, além de Michelangelo. E onde colocar Giotto? Na 


história da arte, os murais de Giotto significam mais do que 
o teto da Capela Sistina. Giotto foi uma ruptura radical com 
o passado, Michelangelo não. 

Picasso merece entrar na disputa? Teve a vantagem sobre 
Velázquez, Michelangelo e os outros de viver numa era em 
que a canibalização cultural, o pastiche e a irreverência se 
tornaram artisticamente respeitáveis e pôde usar todos os 
estilos e materiais, do clássico ao primitivo, do plástico ao 
miolo do pão — e a obra de Velázquez e de Michelangelo 
também — na sua arte. Foi, talvez, o último pintor a 
dominar tanto o rigorismo formal que lhe permitira 
sobreviver, e brilhar, como a inventividade e a audácia que 
o mantiveram atual até a morte. Picasso foi como Pelé, um 
craque para qualquer era. 


Amor 


Cinco numa mesa de bar, comparando seus smartphones. 
Um diz: 

— O meu não só mostra quem está chamando como avisa 
se for um chato. 

— O meu — diz outro — acessa a internet, dá palpites 
para jogar na Sena e o tempo que faz no Himalaia. 

O terceiro: 

— O meu é gravador, relógio, câmera fotográfica e 
granada de mão, e ainda faz logaritmos. 

O quarto: 

— O meu codifica, decodifica e toca o Hino Nacional. 

Os outros três se intercalam: 

— O meu imita passarinho e dá o diretor, os roteiristas e o 
elenco completo de dezessete mil filmes. 

— O meu dá a escalação de todas as seleções do mundo 
desde que inventaram o futebol e o resumo de todas as 
óperas. 

— O meu é despertador, desfibrilador, além de mostrar 
imagens de Marte. 

— E o meu? E o meu? — diz o quinto, que até então 
permanecera em silêncio. 

— O seu o que faz? 

— O meu — diz o quinto — me ama. 


A distância 


Li que implantaram um troço no cérebro de um macaco e 
ele conseguiu mexer outro troço com o pensamento. Um 
eletrodo acionado por neurônios, ou coisa parecida, permitiu 
ao macaco deslocar um objeto a alguns metros de distância 
só com a sua vontade. De certa maneira, isso é o fim de um 
ciclo que começou na primeira vez em que um hominídeo 
pensou na possibilidade de afetar algo distante dele sem 
sair do lugar. Pode-se resumir o desenvolvimento da 
humanidade e da sua ciência no cumprimento dessa 
vontade de não precisar ir lá. A penúltima fase do processo 
foi o controle remoto. A última, lógica, fase será a da 
telepatia. Hoje o macaco, amanhã nós todos. 

Sempre defendi a tese de que foi a preguiça que trouxe a 
civilização. O que foi a invenção da roda senão o prenúncio 
da charrete e um triunfo do comodismo? Fomos a primeira 
espécie a criar um jeito de não ir, mas ser levada. A razão 
do hominídeo para deflagrar o processo que resultou no 
controle remoto foi prática, a de atingir uma presa sem se 
arriscar a ser mordido, ou almoçar sem ser almoçado. O 
primeiro lance do longo processo que terminou com o 
implante no cérebro foi a pedra arremessada. Depois vieram 
a lança, o estilingue, o arco e a flecha, a catapulta, as armas 
de fogo, o foguete intercontinental, o drone — todos os 
engenhos para evitar chegar perto. 

A distância sempre foi um inimigo natural do Homem, ou 
pelo menos do Homem Preguiçoso. Vencê-la foi o nosso 


grande desafio intelectual, e agora se abre a possibilidade 
de subjugá-la só com o intelecto, desprezando os 
instrumentos que, da pedra à internet, nos ajudaram até 
aqui. Estamos simbolicamente de volta à savana primeva, 
pensando em como empurrar aquele mamute para dentro 
do fosso sem precisar ir lá, mas agora o pensamento basta. 
A vontade se realizará sozinha, sem as mãos, sem mais 
nada. A preguiça cumpriu sua missão histórica. 

Agora, só precisamos encontrar um jeito de pedir ao 


macaco que mexa alguma coisa por nós. 


“Adevolve!” 


Talvez estejamos vivendo no Brasil os últimos anos de 
paciência. 

Um arqueólogo do futuro, abrindo uma dessas caixas em 
que se puseram documentos, jornais, objetos e curiosidades 
da nossa época, terá uma reação que nos elogia (“Bons 
tempos aqueles”) ou uma que nos condena (“Tempos 
bárbaros, aqueles”). Ele ou nos invejará ou nos desprezará. 

Alguns itens da caixa por certo o deixarão perplexo. 
Jornal, por exemplo. “O que é isso?”, dirá ele. E dará boas 
risadas com os telefones celulares, resquícios de uma época 
em que as pessoas não tinham transmissores e receptores 
implantados atrás do ouvido ao nascer. 

E o Brasil? O que ele pensará do Brasil? Que interpretação 
do Brasil se deveria incluir na caixa para ele entender o que 
ocorria no país naquele longínquo começo do século xxi? 
Minha contribuição começaria com um episódio real, que 
aconteceu comigo. Nada de mais, uma pequena cena do 
cotidiano que só serviu como um mote para uma crônica 
que escrevi, e que era assim... 

Eu caminhava por uma calçada e veio uma bola na minha 
direção. A bola tinha escapado do controle de um garoto 
que, de longe, gritou: “Devolve!”. 

Não era um pedido, era uma ordem. A mãe do garoto 
ouviu e perguntou se aquilo era jeito de falar com alguém. 
O garoto então se corrigiu. Gritou: “Adevolve!”. Por alguma 
razão, achou que colocando um “a” no início da palavra o 


pedido ficava mais educado. Na crônica eu dizia que, de 
certa maneira, a sociedade brasileira estava fazendo o 
contrário do garoto. 


Todas as manifestações de conformidade com a crise 
social brasileira tinham sido educados pedidos para que a 
minoria que nos domina adevolvesse o país à sua maioria 
excluída. E que não dava para imaginar como seria quando 
acabasse a boa educação, quando uma sociedade 
desesperada exigisse o fim da incompetência criminosa que 
lhe sonega saúde, segurança, educação e emprego há anos, 
para dar lucro a bancos e rentistas, garantia a 
especuladores e boa vida a poucos. Quando “devolvam!” 
virasse um grito de guerra. 


O Brasil sempre foi de uma minoria autoperpetuada no 
poder, mas nunca, no passado, a maioria teve como agora 
uma noção tão nítida do seu banimento interno, do seu 
exílio sem sair do lugar. O neoliberalismo triunfante, além 
da revolução semântica que transformou insensibilidade 
social em virtude empresarial, tinha trazido uma espécie de 
redenção histórica para o nosso patriciado, que, afinal, só 
abolira a escravatura para imitar os outros, sem muita 
convicção. Com cada avanço da nossa elite na direção do 
passado, aumenta a distância entre minoria e maioria. O 
que eu poderia dizer ao arqueólogo do futuro é que talvez 
estejamos vivendo no Brasil os últimos anos de paciência. 
Embora ninguém pareça ter o menor temor de que o que 
não adevolverem por bem terão que devolver por mal. 


Volta e ida 


Você está numa cápsula que o levará de volta ao passado. 
Já escolheu o ano para o qual quer voltar: 1992. Já apertou o 
cinto de segurança. Só falta acionar o botão que fará a 
cápsula transportar você através do tempo. Você aperta o 
botão e swush, volta ao passado em um segundo. 

Digamos que, por uma dessas coincidências que só a 
ficção permite, você cai no quintal da casa que morava 
vinte e cinco anos antes. Você desce da cápsula e 
reconhece a casa imediatamente. Mas nota que a vizinha 
mudou, não há prédios grandes rodeando a casa. E a 
própria casa tem algo de diferente que você custa a 
identificar. Claro! A casa não tem uma cerca de ferro em 
volta. Primeira conclusão da viagem: em 1992 as pessoas 
não se preocupavam tanto com segurança. Ou não o 
bastante para instalarem cercas em suas casas. 

Mas quem é aquele moço que sai da casa e dá com a 
cápsula fumegante no seu quintal? É você! Com vinte e 
cinco anos a menos. 

Vocês se examinam, depois se apresentam e fazem os 
comentários previsíveis quando alguém encontra a si 
mesmo, mais moço. 

— Você engordou. Ou me deixou engordar. 

— E esse cabelo pelos ombros? 

— É o que todo mundo está usando, atualmente. 

— Não acredito que eu usava o cabelo assim... E essas 
calças? 


— Você esqueceu? Calças com boca de sino e sem bolsos. 

— Como nós éramos ridículos... 

— Ridículos não. Na moda. 

— Você está namorando a Heleninha... 

— Estou. Mas não sei se vai durar. 

— Vai. Vocês vão se casar. 

— Vou? E seremos felizes? 

— Seremos. E teremos três filhos... 

— Três?! 

Você mais moço convida você mais velho a entrar na 
casa. Está curioso para saber o que virá no futuro. Como 
será o mundo em 2017? Pergunta: 

— É verdade que haverá um helicóptero em cada 
garagem? 

— Bem... 

— E que os americanos colonizaram Marte, onde já tem 
até um McDonald's? 

— Bem... 

— E que as novelas de televisão foram substituídas por 
hologramas de atores que entram na nossa casa? 

— Não. Mas existe uma coisa chamada crs, que é um 
sistema de rastreamento por satélite que diz ao motorista 
por onde ir, na língua que ele quiser. E estamos 
experimentando com carros elétricos que dispensam 
motoristas. 

— O quê?! 

Você mais moço se lembra de que precisa ligar para a 
Heleninha para avisá-la de que vão se casar e ter três filhos, 
mas precisa esperar que ela chegue em casa para atender o 
telefone. 

— Ela não tem celular? 

— Não tem o quê? 

— Telefone celular. Smartphone. 

— O que é isso? 

— São telefones portáteis. Em 2017 todo mundo tem. E os 
celulares fazem tudo que um computador faz. 


— Um? 

— Computador. É mesmo, esqueci. Em 1992 Oo 
computador estava recém-chegando no Brasil. E essa é a 
grande revolução que virá nos próximos vinte e cinco anos. 
A revolução da informática. 

— Infor... 

— Mática. O computador se tornará indispensável. Todos 
os computadores do mundo estarão interligados numa rede 
chamada de “internet”, e a comunicação entre eles, não 
importa a distância, será instantânea. Os computadores e 
os celulares transmitirão voz, texto e imagem. Você poderia 
ligar para o celular da Heleninha, ver o rosto dela na tela e 
aproveitar para pedi-la em casamento. 

— Eu estaria vendo o rosto dela na tela? 

— E ela o seu. E tem mais. 

— Tem mais? 

— Hoje, ou em 2017, já tem smartphones que armazenam 
toda a informação sobre tudo de que você possa precisar, 
inclusive a temperatura em qualquer lugar do mundo no 
momento. Também servem de calculadora, bússola, 
termômetro, câmera fotográfica e despertador. Além de, 
claro, telefone. E alguns falam com a gente. 

— Como, falam? 

— Falam. Você dá bom-dia e ele responde “Bom dia”. Você 
comenta a situação política do país e ele diz: “Por favor, não 
vamos entrar nesse assunto”. 

— Incrível. 

Toca o telefone e você mais moço atende. É Heleninha, 
que chegou em casa. 

— Heleninha? Você não vai acreditar quem está aqui em 
casa. 

— Quem? 

— Eu, mais gordo. 


Ou então... 


Você está numa cápsula que o levará de volta ao futuro. Já 
escolheu o ano para o qual quer ir: 2042. Já apertou o cinto 
de segurança. Só falta acionar o botão que fará a cápsula 
transportar você através do tempo. Você aperta o botão e 
swush, está no futuro em um segundo. 

Você custa a identificar o local em que chegou. É a frente 
de um prédio com uma guarita na entrada. Dentro da 
guarita tem um robô armado que, sendo um robô, não se 
assustou com a súbita aparição da cápsula na calçada. 
Pelos prédios em volta você conclui que chegou ao terreno 
da sua casa, onde agora também se ergue um espigão. 
Nota que todos os prédios em volta têm guaritas ocupadas 
por porteiros robôs, armados com metralhadoras. 

Alguém está saindo do prédio. Você o reconhece: é você, 
vinte e cinco anos mais velho! Depois das apresentações, 
você comenta: 

— Você emagreceu... 

— É a minha dieta. Sem glúten, sem carboidratos, sem 
açúcar... 

— E sem gosto, aposto. 

— Ao contrário. Eles encontraram uma maneira de fazer 
comida sem nada gostosa. É uma das grandes conquistas 
do século. Isso e a carne artificial. 

— Já existe um helicóptero em cada garagem? 

— Não, mas existem calçadas rolantes. Você não notou 
que nós estamos nos movendo? 

— É mesmo! 

— Calçadas rolantes ajudam a manter as cidades limpas. 
Os cachorros não conseguem se equilibrar e não fazem 
mais cocô na rua. 

— Mas se as calçadas são rolantes e ninguém precisa 
caminhar, como vocês se mantêm em forma? 

— Está brincando? O que mais tem hoje em dia é pet 
shop, restaurante japonês e academia de ginástica. Todo 
mundo faz academia. Até eu, com meus setenta e três anos. 
Aliás, estou indo para a academia agora. 


— Os americanos já colonizaram Marte? 

— Ainda não. Mas tem uma cadeia de sushi bars na Lua. 

— E a informática? Aposto que os smartphones ficaram 
tão espertos que estão até se candidatando para cargos 
públicos. 

— Ainda não. Mas agora telefone celular serve para tudo, 
menos telefonar. 

— Como? 

— Nós todos temos um minichip implantado atrás da 
orelha que emite e recebe mensagens, inclusive telepáticas. 

— Incrível... 

— Olha, estou ligando para a Heleninha agora mesmo. 
Helena? Adivinha quem eu vou levar para o almoço 
conosco? É, eu mesmo. Só mais gordo. 

Você protesta: 

— Eu não quero incomodar... 

— O que é isso? Venha conhecer os seus netos! 


Nossa senhora dos destoantes 


A pequena capela de Nossa Senhora do Rosário do Padre 
Faria é uma das tantas joias arquitetônicas de Ouro Preto. O 
exterior despojado não prepara o visitante para a opulência 
barroca do interior. O campanário fica afastado do corpo da 
igreja, como a “casinha” numa morada sem banheiro, e 
nada tem de imponente. Os sinos da capela do Padre Faria 
badalam em concerto com os outros sinos da região, 
cantando as horas e os eventos, e não soam nem melhor 
nem pior do que os outros. Mas os sinos da capela do Padre 
Faria têm uma história diferente dos outros. 

Quando Tiradentes foi enforcado e esquartejado no Rio de 
Janeiro, todos os outros sinos celebraram a notícia. Afinal, 
tratava-se da execução de um traidor, de um inimigo da 
sociedade. Os sinos de Ouro Preto festejaram o castigo 
exemplar de um réprobo e o triunfo da legalidade sobre a 
rebeldia. Mesmo que o toque festivo não tivesse sido 
recomendado pela Coroa, a celebração se justificaria. Mas 
os sinos da capela do Padre Faria dobraram Finados. Pela 
primeira e única vez na história, talvez, os sinos da capela 
do Padre Faria destoaram do concerto. Tocaram, sozinhos, 
uma batida fúnebre pelo martírio de Tiradentes. 

Não conheço bem a história e não sei o que motivou as 
badaladas  subversivas. Um pedido de secretos 
simpatizantes da Inconfidência? Apenas uma manifestação 
de piedade cristã? Um sineiro bêbado? Não sei. Minha tese 
preferida é que alguém responsável pelos sinos teve um 


vislumbre histórico. Teve a presciência que ninguém mais 
teve e ordenou o toque plangente, em homenagem precoce 
ao futuro herói e pelo ocaso do poder colonial que seu 
sacrifício desencadearia. 

Nossa Senhora do Rosário serviria como padroeira, não 
necessariamente de quem consegue adivinhar a História, 
mas de quem entende o momento que está vivendo ou 
destoa da maioria, com ou sem razão. Destoantes deveriam 
ir regularmente em romaria à pequena capela e pedir a 
bênção dessa Nossa Senhora do Contexto Maior, para 
melhor poder enfrentar a maioria que badala o que não tem 
importância e o fato errado e menospreza qualquer batida 
diferente. 

Os outros sineiros de Ouro Preto não tinham como saber 
que estavam festejando a morte de um herói. Faltava-lhes a 
perspectiva histórica para entender o momento e só 
cumpriram o que se esperava deles. Estão perdoados. Mas 
que nos sirvam de lição. 


Refinado 


Berço é tudo. Quem não tem berço não sabe de onde veio 
nem para onde vai, e o que lhe cabe das bênçãos do 
mundo. Mesmo em países sem pedigree como o Brasil, em 
que a tradição deve se adaptar à umidade e aos insetos, 
berço é tudo. Não faz muito, perguntei a mamá se meu 
berço era mesmo de ouro e ela respondeu: “Folheado, mas 
não espalha”. Mamã é uma pândega. 

Para terem uma ideia do meio em que fui criado: certa vez 
tive que descrever ao médico da família a cor da minha 
expectoração, numa das minhas gripes infantis, e respondi 
“verde Watteau”. Instado por papá a ser mais específico, 
disse que meu catarro lembrava o céu aquoso no fundo do 
quadro Les Plaisirs du bal do mestre do rococó francês. 
Desconfio que o médico da família me receitou um purgante 
forte, estranho remédio para uma gripe, por pura 
implicância com a minha precocidade. 

Durante toda a vida tive que enfrentar o ressentimento 
dos menos afortunados. Meus colegas de internato na 
Suíça, quando me pediam para mostrar onde ficavam 
nossas propriedades no Brasil e eu dizia que nossas 
propriedades eram o Brasil, me chutavam. Tenho o gosto 
refinado como o sal do Himalaia. Certa vez pulei no palco 
durante um concerto regido por Von Karajan para corrigir o 
dedilhado do spalla e fui retirado à força, esperneando e 
gritando, sob vaias: “Alguém tinha que defender o 
Beethoven!”. 


Sou filho único. Mamã só teve a mim. Segundo ela, toda 
mulher deve ter a experiência de um parto na vida, mas 
dois já é mania. Como vingança, eu fingia que não 
conseguia distinguir mamã das minhas babás e até sugeri 
que usassem crachás, para facilitar a identificação. 

Nunca entendi muito bem o que papá faz. A resposta que 
ele dá — “Qualquer coisa” — não ajuda. Sei que 
descendemos de portugueses que chegaram ao Brasil com 
as primeiras caravelas e desde então não pararam de 
explorar os nativos. Nossa família era a maior dona de 
escravos do Império e papá ainda mantém escravos 
clandestinamente nas suas plantações e engenhos, por 
motivos sentimentais. Papá foi o último da nossa linhagem a 
nascer em berço de ouro maciço. Estudou na Inglaterra e 
também me mandou estudar na Europa, onde, ao contrário 
dele, adquiri uma consciência social, comecei a pensar 
seriamente na situação do meu país e dos meus 
conterrâneos, e tomei uma decisão: nunca mais voltar da 
Europa. 

Papá pagou meus anos de conservatório e de Cordon Bleu 
e me mantinha na França com remessas ilegais, ajustadas 
conforme o preço dos Bordeaux da temporada. Apesar da 
distância, comecei a notar uma estranha relação entre a 
minha vida e a situação do Brasil. Quanto mais brutal fica a 
vida aí, mais depurados ficam os meus gostos aqui. Estou 
magro e lúcido, substituí a digestão de sólidos pela 
ruminação de teorias abstratas. Sinto que a situação do 
Brasil se deteriora à medida que me rarefaço. 

Chegou uma mensagem inquietante de papá. Está difícil 
mandar minha mesada em dinheiro. Algo a ver com Lava 
Jato, seja lá o que for isso. Papá tem investido em outras 
áreas e pergunta se eu me importo de receber em cocaína. 
Olho-me no espelho, estou tão rarefeito que quase não me 
enxergo. 


Filhos 


Os filhos nunca acreditam que crescer é perigoso. Não 
adianta avisar para continuarem crianças. Eles crescem e 
vão embora. E depois se queixam. 

Tem a história daquele pai que concebeu dois filhos do 
barro, Adão e Eva. Naquele tempo não precisava de mãe. O 
pai fez o que pôde pelas crianças. Elas tinham tudo, nunca 
lhes faltou alimento ou agasalho. Se queriam um cachorro 
ou um macaco para brincar, o pai fazia. Se queriam uma 
pizza, O pai criava, ou mandava buscar. Se queriam saber 
como era o mundo lá fora, o pai dizia que não precisavam 
saber. Eles não eram felizes não sabendo nada, ou só 
sabendo o que o pai sabia por eles? A felicidade era não 
saber. As crianças eram felizes porque não sabiam. 

O Adão ainda era acomodado, mas a Evinha... Um dia o 
pai a pegou descascando uma banana. Nem ele sabia o que 
a banana tinha por dentro, mas a danada da menina 
descobriu, e antes que ele pudesse dizer “Dessa fruta não 
co...” ela já tinha comido. E gostado. Foi então que ele 
decidiu impor sua autoridade paterna, pelo menos na área 
dos hortifrutigranjeiros, e determinar que frutas do quintal 
podiam e não podiam ser comidas, e escolheu uma fruta 
como a mais proibida de todas, pois se comesse dela a 
menina saberia. Saberia o quê? O pai não especificou. Só 
disse que o que saberia seria terrível, e que depois não se 
queixasse. E Eva comeu da fruta mais proibida, claro, e o 
pai foi tomado de grande tristeza. E disse a Eva que agora 


ela sabia o que não precisava saber, e que nunca mais seria 
a mesma. 

— O que eu sei de tão terrível que não sabia antes? — 
perguntou Eva, ainda mastigando a fruta proibida. 

— Que você pode desobedecer. Que você pode escolher, e 
pensar com sua própria cabeça, e me desafiar. 

E então o pai disse a frase mais triste que um pai pode 
dizer a um filho: 

— Que você não é mais uma criança. 

Eva cresceu diante dos olhos do pai, e no momento 
seguinte já estava dizendo que queria ir morar sozinha em 
São Paulo ou aprender inglês em Miami e saber como era o 
mundo lá fora. E o pai suspirou e disse que ela podia ir, e 
que levasse o palerma do Adão com ela. 

E que os dois jamais voltassem e pedissem a sua 
ignorância de volta. 

Quando contou essa história a outro pai, no clube, o pai 
abandonado ouviu do outro que sua história não era nada. 

— Pior aconteceu comigo e com o meu Prometeu. Ele era 
um ótimo filho. E como me admirava e respeitava! Para ele 
era eu no céu e eu na terra também. Ele tinha tudo em 
casa, e eu o protegia com o meu poder. Ele também era 
feliz e não sabia, ou era feliz porque não sabia. E não é que 
um dia descobri que ele tinha roubado o meu fogo para dar 
aos amigos? Logo o fogo, o símbolo do meu poder e da 
minha autoridade, distribuído entre outras crianças ingratas 
como cigarros roubados. 

— Você o expulsou de casa, como eu? 

— Não. Eu sou da escola antiga. Amarrei-o numa pedra, 
para os abutres comerem o seu fígado. 

— Tem que dar o exemplo... 

— Tem que dar o exemplo. Senão, não demora, estarão 
todos os filhos achando que sabem mais do que nós, e 
roubando o nosso poder. 

— E depois, quando não dá certo, se queixando. 

— Exato. 
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